一种无言的难受涌上心间。这不是为ฦ自己้，而是为了亲爱的女儿。在这应该是亲人们团聚的日子里，作为父亲而不能在孩子的身边，感到深深地内疚。
整个ฐ宾馆楼ä空寂如古刹，再没有任何一个客人了。服务员们也回家去过节，只在厨房和门厅留แ了几个值班人员。
他笑了笑，指着对面的镜子说：“你去看看你的舌头。”
老人开始细心地询问我的感觉和先前的治疗情况，然后号脉ำ，观舌。
38๖
第二部完全结束，我也完全倒下了。身体状况不是一般地失去弹性，而是弹簧整个地被扯断。
但我一定得串ธ这次门。如果不能正面踏进家门，用“特工ื”方式也得进行这次“刺๐探”当然，要尽量避免任何“不道德”行为ฦ。
省委大院警备森严，作为一个普通人怎么เ可能去随便“串门”？
总之ใ，第一部的发表和出版，没有给我带头什么大欢乐，也没有遭受巨เ大打击的感觉。它只带来更刺๐激，促使我以更精满的精神状态投入下面的工作。
客观地说，尽管第一部我已费尽心机竭尽了全力，但终究是没有经验的产物，很多地方有遗憾，甚至是笨拙的。另外，按老托尔泰的原则ท，第一部我明节制的。现在看来，他虽然没有满足批评界ศ的期望，但为我下面的描写和展开带来了巨เ大的好处。在我的心中ณ，三部已是一个ฐ统一体，我已经看见了书的全貌。因此，就不能对批评界的意见过分计较，他们只是就现的第一部ຖ发表看法。
无论如何，城市是人类进步的伟大标志。久住于其间，也许让人心烦，可一旦ຆ离开它太久，又很渴望回到它的怀抱。当你从荒原上长时间流浪后重返大城市，在很远的地方望见它的轮郭，内心就会有许多温暖升起。最重要的是主，无论是好是坏，这里有你的家。想着马上就要看见亲爱的女儿，两腿都有点发软。
又回到了熟ງ悉的城市。一切能ม都让人感动眼花缭乱，到เ处是匆忙或悠闲的人群。矫健潇洒的青年人，满面红光的中年人，自得其乐的老年人。洪水般的车流，蜂窝似的噪音。最让人眼谗的是街道两ä边店铺里堆积的那ว些吃喝。平是身处城市，对于那些陈年积月的副食品并不会产生兴趣，但对一个ฐ啃了许多日子冷馒头的人来说，一切都是美味珍馐。
对雨，对雪，我永远有一种说不清道不明的情愫。深夜，一旦外面响起雨点的敲击声，就会把我从很深的睡梦中ณ唤醒。
想起童年，想起故乡的初ม冬，也常常会有这样的时刻，冰冷的雨雾中ณ蓦ย地发现由尖上出现了一顶白色的雪帽。绵绵细雨中，雪线在不断地向山腰扩展。狂喜使人由á不得久久呆立在冷风冻雨中，惊叹大自然这神奇的造化。
立刻๑撕掉重来。
可是一页ษ未完，就觉得满篇都是张牙舞爪。
时光在流逝，奔波在继续，像一个孤独的流浪汉在鄂尔多斯ั地台无边的荒原上飘泊。
奔波到精疲力竭时，回到某个招待所或宾馆休整几天，恢复了体力，再出去奔波。走出这辆车，又上另一辆车；这一天在农村的饲养室，另一天在渡口的茅草棚；这一夜无铺盖和衣躺着睡，另一夜缎被毛毯还有热水澡。无论条件艰苦还是舒适，反正都一样，因为愉快和烦恼全在于实际工作收获大小。
在大学里时，我除过在欧洲文学史、俄国文学史和中国文学史的指导下较系统地阅读中ณ外各个历史时期的外，就是钻进阅览室，将中国建国以来的几乎全部ຖ重要文学杂志，从创刊â号一直翻阅到เ文革开始后的终刊号，阅读完这些杂志，实际上也就等于检阅了一九四九年以后中国文学的基本面貌、主ว要成就及其代表性作品。我印明很强烈的是，这些作品中的人很少例外地被分成好坏两ä种。而将这种印象交叉地和我同时阅读的中外名著作一比较，我便对我国当代文学这一现象感动非常的不满足，当然出就对自己้当时的那ว些儿童涂ิ鸦式的作品不满足了。‘四人帮’时代结束后，尽管中国文学摆脱了禁锢，许多作品勇敢地揭示社会问题并在读者群众中引起巨เ大反响，但仍然没有对这一重要问题作根本性的检讨。因此，我想对整个这一文学现象作一次挑战性尝试，于是便有写《人生》这一作品的动机。我要给文学界、批评界，给习惯于看好人与坏人或大团圆故事的读者提供一个ฐ新的形象，一个ฐ急忙分不清是“好人坏人”的人，对于高加林这一形象后来在文学界和社ุ会上所引起的广泛争论，我写作时就想到了—…这也正是我要达到的目的。
毫无疑问，这又是一次挑战。是个人向群体挑战。而这种挑战的意识实际上一直贯穿于我的整个创作活动中，中篇《惊心动魄的一幕》是这样，《在困难的日子里》也是这样。尤其是《人生》，完全是在一种十分清醒的状态下的挑战。
在这里，我才清楚地认识到我将要进行的其实是一次命运的“赌博”（也许这个ฐ词不恰当），而赌注则已是自己的青春抑或生命。
现在，再一次身临其境，我的心情仍然过去一样激动。赤脚行走在空寂逶迤的沙漠之中，或者四肢大展仰卧于沙丘之ใ上眼望高深莫测的天穹，对这神圣的大自然充满虔诚的感恩之情。尽管我多少次来过这里接受精神的沐浴，但此行意义非同往常。虽然一切想法都在心中确定无疑，可是这个“朝拜”仍然是神圣而必须进行的。
再一次想起了父亲，想起了父亲和庄稼人的劳动，从早ຉ到เ晚，