一下车，就在房间摆布好了工作所必需的一切。接着就投入工ื作——从工作的角度看，似乎ๆ中间没有这几百里路的迁涉แ，只是从一张桌子挪在了另一张桌子上。
于是，一天之ใ内就赶到了甘泉。
这样决定之ใ后，心情反而变得异常宁静。这也许是一种心理上成熟ງ的表现。对此感到满意。是的，这个举动其实又是很自然的，尽管这是一次近距离的生命冒险。
但是，只要上苍赐福于我，让我能ม最后冲过终点，那么永远倒下不再起来，也可以安然闭目了。
是的，这是命运。
但是，我对命运的无情只有悲伤和感叹。
突然接到中ณ国作家协会的通知，让我三四月间出访西德。
倏忽间明白，所谓的“青年时代”就在这瞬间不知不觉地永远结束了。想起了叶赛宁伤感的诗句：“不惋惜，不呼唤，我也不啼哭；金黄色的落叶堆满我心间，我已๐经再不是青春少年…”
但是，这个责任应由á历史承担，而不能归罪于生活在其间的人们。简单地说，难道他们不愿意像城里人一样生活得更好一些吗？命运如果把他们降生在城市面把现在的城里人安排到农村，事实又将会怎样？城里人无权指责农村人拖了他们的后腿。就我国而言，某种意义แ上，如果没有广大的农村，也不会有眼下城市的这点有限的繁荣。
毫无疑问，广大的落后农村是中国迈向未来的沉重负担。
在当时的状况中，我无力对所有的一切做出反应。为ฦ了完成作品，即使有屎盆子扣在你头上，也当什么เ事也没有发生。我坚信生活将最终会对是非做出判断。
虽然文学圈子并非全都如此，但了不是言过其实。这些地方虽然听不见枪炮之声，且有许多“看不见的战线”毫无疑ທ问，我国的文学体制也需要深刻的改革。这当然是后话了。
不知哪一天起，晚饭后增加了一项新า活动——到เ外面去散步半小时。
因此原因，以后去过几次北京，都鼓不起勇气去看望这位我尊敬的老人。但我永远记着：如果没有他，我也许不会在的路上到今天。在很大的程度上，《人生》和《平凡的世界ศ》这两部ຖ作品正是我给柳青和秦兆阳两ä位导师交出的一份答卷。
而今，你坐在这里从事这样崇高的工作，如果没有一个ฐ大的收获，怎么对得起自己้？
中ณ学时期一月只能吃十几斤粗粮，整个童年吃过的好饭几乎ๆ能ม一顿不拉记起来。然后卷入狂热的文化大革命，碰得头破血流…
某一天半夜，我突然在床上想到了一个ฐ办法，激动得浑身直打哆嗦。我拉亮灯，只在床头边的纸上写了三个字：老鼠药。
我为ฦ此整整苦恼了一个冬天，在全书的构思完成之ใ后，从哪里切入是十分困难的。
用了几个月时间，才把这件恼的人工ื作做完。以后证明，这件事十分重要，它给我的写作带来了极大的方便——任何时候，我都能很快查找到เ某日某月世界、中国、一人省、一个地区（地区又直接反映了当时基层各方แ面的情况）发生了什么。
但理知却清醒地提出警告：不能轻易地被一种文学风操席卷而去。实际上，我并不排斥派作品。我十分留แ心阅读和思考现实主义แ以外的各种流派。其间许多大师的作品我十分崇敬。我的精神常如火如荼地沉浸于从陀斯妥耶夫斯基和卡夫卡开始直至欧美及伟大的拉丁美洲当代文学之中ณ，他们都极其深刻๑地影响了我。当然，我承认，眼下，也许列夫·托尔斯ั泰、吧尔扎克、斯汤达、曹雪芹等现实主义大师对我的影响要更深一些。我要表明的是，我当时并非不可以用不同于《人生》式的现实主ว义แ手法结构这部作品，而是我对这些问题和许多人有完全不同的看法。
那ว么，在当前各种文学思操文派日新月异风起云涌ไ的背景下，是否还能ม用类似《人生》式的已๐被宣布为过时的创作手法完成这样作品呢？而想想看，这部ຖ作品将费时多年，那ว时说不定我国文学形式已๐进入“火箭时代”你却还用一辆本世纪以前的旧ງ车运行，那ว大概是十分滑稽的。
有一点是肯定的，眼前这种红火热闹的广场式生活必须ี很快结束。即是变成一个纯粹的农民，去农村种一年庄稼，也比这种状况于我更为有利。我甚至认真地考虑过回家去帮父亲种一年地。可是想想，这可能重新演变为一种新闻话题而使你不得安宁，索性作罢。
那么，我应该怎么เ办。
一个人要是停留在自己้的历史中ณ而不再前行，那ว是极为ฦ可悲的。
但是，自己้的历史同样应该总结——只有严肃地总结过去，才有可能ม更好地走向未来。
正因为ฦ如此，我才觉得有必要把这一段经历大约地记录下来。
促使我写这篇文章的另一个原因是，许多报刊根据道听途说的材料为我的这段经历编排了一些不真实的“故事”我不得不亲自出面说一说自己้。
可以说，这些文字肯定未能全部ຖ记录我在写作这部书时的生活经历、思想经历和感情经历。和书中内容平行漫流的曾是无数的洪流。我不可能ม把所有的那ว一切都储蓄在记忆里；尤其是一些稍纵即逝的思想火花和许多无名的感情溪流更是无法留存——而那ว些东西才可能是真正有光彩的。不过，我总算把这段经历的一个大的流程用这散漫的笔调写在了这里。我不企望别ี人对这些文字产生兴趣，只是完成了我的一个小小的心愿而已๐。
一