但是，只要上苍赐福于我，让我能最后冲过终点，那么永远倒下不再起来，也可以安然闭目了。
这将是一次带着脚๐镣的奔跑。
但是，我对命运的无情只有悲伤和感叹。
死亡！当它真正君临人头顶ะ的时候，人才会非常逼近地思考这个问题。这时候，所有的人都可能变成哲学家和诗人——诗人在伤感地吟唱生命的恋歌，哲学家却理智地说，这是自然法则ท的胜利。
倏忽间明白，所谓的“青年时代”就在这瞬间不知不觉地永远结束了。想起了叶赛宁伤感的诗句：“不惋惜，不呼唤，我也不啼哭；金黄色的落叶堆满我心间，我已经再不是青春少年…”
身体的变化是十分明显的。不用照镜子也知道苍老了许多。走路的速度力不从心；饭量也减少了不少。右边的眼睛仍然在发炎，难受得令人发狂。医生认为是思维长期集中ณ焦虑而造成的，建议我停止工作和阅读。无法接受这个忠告。
毫无疑ທ问，广大的落后农村是中国迈向未来的沉重负担。
我国不幸的农村问题是历史形成的；是古老历史和现当代历史形成的。政治家、哲学家和经济家都可以理性地直接面对“问题”而作家艺术家面对的却是其间活生生的人和人的感情世界ศ。
虽然文学圈子并非全都如此，但了不是言过其实。这些地方虽然听不见枪炮之声，且有许多“看不见的战线”毫无疑ທ问，我国的文学体制ๆ也需要深刻的改革。这当然是后话了。
如果有企图“成名成家”不免会有暗操涌动，让你大乱ກ方寸。由于各人对生活的理解大有差异，这些冲突就是自然现象。
因此原因，以后去过几次北京，都鼓不起勇气去看望这位我尊敬的老人。但我永远记着：如果没有他，我也许不会在的路上到今天。在很大的程度上，《人生》和《平凡的世界》这两部作品正是我给柳青和秦兆阳两ä位导师交出的一份答卷。
没有比这更痛苦的了。我立在窗前，看着外面纷纷扬扬的雨雪，在心中乞求老秦的原谅。
中ณ学时期一月只能吃十几斤粗粮，整个ฐ童年吃过的好饭几乎能ม一顿ู不拉记起来。然后卷入狂热的文化大革命，碰得头破血流…
你独立地做人从这时候就开始了。
我为此整整苦恼了一个冬天，在全书的构思完成之后，从哪里切入是十分困难的。
怎样在尽可能少的篇幅中使尽可能多的人物出场呢？这是一个很大的难题。必须ี找到一种情节的契机。
用了几个ฐ月时间，才把这件恼的人工作做完。以后证明，这件事十分重要，它给我的写作带来了极大的方便——任何时候，我都能ม很快查找到เ某日某月世界、中国、一人省、一个ฐ地区（地区又直接反映了当时基层各方แ面的情况）发生了什么。
我没明没黑开始了这件枯燥而必需的工作，一页ษ一页翻看，并随手在笔记本上记下某年某月某日的大事和一些认为“有用”的东西。工作量太巨大，中ณ间几乎成了一种奴隶般的机械性劳动。眼角糊着眼屎，手指头被纸张靡得露出了毛细血管，搁在纸上，如同搁在刀刃上，只好改用手的后掌（那ว里肉厚一些）继续翻阅。
那么，在当前各种文学思操文派日新า月异风起云涌的背景下，是否还能用类似《人生》式的已๐被宣布为过时的创作手法完成这样作品呢？而想想看，这部作品将费时多年，那ว时说不定我国文学形式已进入“火箭时代”你却还用一辆本世纪以前的旧ງ车运行，那ว大概是十分滑稽的。
在这种情况下，你之所以还能ม够坚持，是因为ฦ你的写作干脆ะ不面对文学界，不面对批评界，而直接面对读者。只要读者不遗弃你，就证明你能ม够存在。其实，这才是问题的关系。读者永远是真正的上帝ຓ。
那ว么，我应该怎么เ办。
我不能ม这样生活了。我必须从自己้编织的罗网中ณ解税出来。当然，我绝非圣人。我几十年在饥寒、失误、挫折和自我折磨的漫长历程中，苦苦追寻一种目标，任何有限度的成功对我都至关重要。我为ฦ自己牛马般的劳动得到เ某种回报而感动人生的温馨。我不拒绝鲜花和红地毯。但是，真诚地说，我绝不可能在这种过分戏剧ຕ化的生活中ณ长期满足。我渴望重新า投入一种沉重。只有在无比沉重的劳动中ณ，人才会活得更为ฦ充实。这是我的基本人生观点。细细想想，迄今为止，我一生中ณ度过的最美好的日子是写《人生》初稿的二十多天。在此之前，我二十八岁的中篇处女作已获得了全国第一届优秀中篇小说奖，正是因为不满足，我才投入到《人生》的写作中。为此，我准备了近两ä年，思想和艺术考虑备受折磨；而终于穿过障碍进入实际表现的时候，精神真正达到了忘乎ๆ所以。记得近一个月里，每天工作十八个小时，分不清白天和夜晚，浑身如同燃起大火。五官溃烂，大小便不畅通，演更半夜在陕北甘泉县招待所转圈圈行走，以致招待所白所长犯了疑ທ心，给县委打电话，说这个ฐ青年人可能ม神经错乱，怕要寻“无常”县委指示ิ，那ว人在写书，别惊动他（后来听说的）。所有这一切难道不比眼前这种浮华的喧嚣更让人向往吗？是的，只要不丧失远大的使用感，或者说还保持着较为清醒的头脑，就决然不能把人生之ใ船长期停泊在某个ฐ温暖的港湾，应忘该重新扬起风帆，驶向生活的惊涛๙骇浪中，以领略其间的无限风光。人，不仅要战胜失败，而且还要超越胜利。
春节过后不久，机关院子那ว间夏