老人开始细心地询问我的感觉和先前的治疗情况，然后号脉，观舌。
张老当时已๐七十高龄，是省政协委员，在本省中ณ医界ศ很有名气。
第二部完全结束，我也完全倒下了。身体状况不是一般地失去弹性，而是弹簧整个地被扯断。
顺便说一说，我吃饭从不讲究，饮食习惯和一个ฐ农民差不多。我喜欢吃故乡农村的家常便饭，一听见吃宴会就感到是一种负担，那ว些山珍海味如同嚼蜡，还得陪众人浪费很长时间。对我来说，最好能ม在半小时以内吃完一顿饭。有时不得不陪外宾和外地客人上宴会，回来后总得设搞点馍或面条才能ม填精肚子。但我也有一些“洋爱好”比如喝咖啡就是一例，消费观念是顺其自然，完全根据自己的实际需要，从不刻意计算攀比。可以用一百元钱买，一条高级香烟供“关键”的几天抽，也可以用五十元钱买一件仿羊皮夹克穿几个ฐ冬天——当然，从没有人相信我身上的皮夹克会是假的。
省委大院警备森严，作为一个普通人怎么เ可能去随便“串ธ门”？
必须想办法最少到เ一个这样的人家走一走，以便在描写他们的时候有一种感性的依据。
客观地说，尽管第一部我已费尽心机竭尽了全力，但终究是没有经验的产物，很多地方有遗憾，甚至是笨拙的。另外，按老托尔泰的原则，第一部ຖ我明节制ๆ的。现在看来，他虽然没有满足批评界ศ的期望，但为我下面的描写和展开带来了巨大的好处。在我的心中，三部已是一个统一体，我已๐经看见了书的全貌。因此，就不能对批评界的意见过分计较，他们只是就现的第一部ຖ发表看法。
我想我能给挑剔的批评界提供一些比第一部ຖ更好的东西。
又回到了熟悉的城市。一切能ม都让人感动眼花缭乱，到เ处是匆忙或悠闲的人群。矫健潇洒的青年人，满面红光的中年人，自得其乐่的老年人。洪水般的车流，蜂窝似的噪音。最让人眼谗的是街道两边店铺里堆积的那些吃喝。平是身处城市，对于那些陈年积月的副食品并不会产生兴趣，但对一个ฐ啃了许多日子冷馒头的人来说，一切都是美味珍馐。
寒冬中，我坐在越野车的前座上离开此地，怀里抱着第一部已๐写成的二十多万字初ม稿。透地寰窗，看见外面冰天雪地，一片荒凉。记得进山时，还是满目青绿，遍地鲜ຒ花。一切都毫无觉察中ณ悄然消逝了，多少日子都没顾得上留แ意大自然的变异。没有遣憾，只有感叹。过去那段时光也许是一生中ณ度过的最为充实的日子。现在应该算作是一个小小的凯旋。
想起童年，想起故乡的初冬，也常常会有这样的时刻，冰冷的雨雾中蓦地发现由尖上出现了一顶ะ白色的雪帽。绵绵细雨中ณ，雪线在不断ษ地向山腰扩展。狂喜使人由不得久久ื呆立在冷风冻雨中ณ，惊叹大自然这神奇的造化。
心中不由á泛起一缕温热。
可是一页未完，就觉得满篇都是张牙舞爪。
一切诗情都尽量调动起来，以便一开始就能创造奇迹，词汇象雨点般落在纸上。
奔波到精疲力竭时，回到某个招待所或宾馆休整几天，恢复了体力，再出去奔波。走出这辆车，又上另一辆车；这一天在农村的饲养室，另一天在渡口的茅草棚；这一夜无铺盖和衣躺着睡，另一夜缎被毛毯还有热水澡。无论条件艰苦还是舒适，反正都一样，因为愉快和烦恼全在于实际工ื作收获大小。
春夏秋冬，时序变换，积累็在增加，手中的一个箱子变成了两ä个箱子。
毫无疑问，这又是一次挑战。是个人向群体挑战。而这种挑战的意识实际上一直贯穿于我的整个创作活动中，中篇《惊心动魄的一幕》是这样，《在困难的日子里》也是这样。尤其是《人生》，完全是在一种十分清醒的状态下的挑战。
我同时意识到เ，这种冥顽而不识时务的态度，只能在中国当前的文学运动中ณ陷入孤立境地。但我对此有充分的精神准备。孤立有时候不会让人变得软弱，甚至可以使人的精神更强大，更振奋。
现在，再一次身临其境，我的心情仍然过去一样激动。赤脚๐行走在空寂逶迤的沙漠之中，或者四肢大展仰卧于沙丘之上眼望高深莫测的天穹，对这神圣的大自然充满虔诚的感恩之ใ情。尽管我多少次来过这里接受精神的沐浴ภ，但此行意义非同往常。虽然一切想法都在心中确定无疑，可是这个ฐ“朝拜”仍然是神圣而必须进行的。
无边的苍茫，天边的寂寥，如同踏上另外一个星球。嘈ฤ杂和纷乱ກ的世俗生活消เ失了。冥冥之中，似闻天籁之声。此间，你会真正用大宇宙的角度来观照ั生命，观照人类的历史和现实。在这个孤寂而无声的世界里，你期望生活的场景会无比开阔。你体会生命的意义也更会深刻。你感动人是这样渺小，又感到人的不可思议的巨เ大。你可能ม在这里迷路，但你也会廓清许多人生的迷津。在这单纯的天地间，思维常常像洪水一样泛滥。而最终又可能在这泛滥的思操中ณ流变出某种生活或事业的蓝ณ图，甚至能明了这蓝ณ图实施ๅ中的难点易点以及它们的总体进程。这时候，你该自动走出沙漠的圣殿而回到เ纷扰的人间。你将会变成另外一个人，无所顾ุ忌地去开拓生活的新疆ຆ界。
大自然雄伟壮丽ษ的景象往往会在无形中ณ化作某种胸ถ臆，使人能ม以更广阔的视角来审阅自己所构建的艺术天地。在有些时候，环境会给写作带来重大影响。
再一次充满了对沙漠的感激之