死亡！当它真正君临ภ人头顶ะ的时候，人才会非常逼近地思考这个ฐ问题。这时候，所有的人都可能变成哲学家和诗人——诗人在伤感地吟唱生命的恋歌，哲学家却理智地说，这是自然法则ท的胜利ำ。
想不到几十年后的今天，我却真正地面对这件事了。
身体的变化是十分明显的。不用照镜子也知道苍老了许多。走路的速度力不从心；饭量也减少了不少。右边的眼睛仍然在发炎，难受得令人发狂。医生认为ฦ是思维长期集中焦虑而造成的，建议我停止工ื作和阅读。无法接受这个忠告。
这是一次消耗战。尤其对体力来说，几乎ๆ动用了所有的“库存”自我感觉要比第一部好。这是一个很大的安慰。这时候，才感到踏入了创作生涯的一个新阶段。《人生》对自己的笼罩真正散淡下来，似乎ๆ已๐是一个遥远的事件。
我国不幸的农村问题是历史形成的；是古老历史和现当代历史形成的。政治家、哲学家和经济家都可以理性地直接面对“问题”而作家艺术家面对的却是其间活生生的人和人的感情世界ศ。
我迄今为ฦ止的全部，也许都可以包含在这一大主题之ใ中ณ。《平凡的世界ศ》第三部ຖ卷六第三十章可以看作是我从一个侧面专门为此而写的一个ฐ小小的“特定”
如果有企图“成名成家”不免会有暗操涌动，让你大乱ກ方แ寸。由于各人对生活的理解大有差异，这些冲突就是自然现象。
另一种干扰出自周围的环境。说实话，圈子向来不是个好去处。这里无风也起浪。你没成就没本事，别人瞧不起；你有能力有成绩，有人又瞧着不顺跟。你懒โ惰，别ี人鄙视；你勤奋，又遭非议；走路快，说你趾高气扬；走路慢，说你老气横秋。你会不时听有人鼓励出成果。可一旦ຆ真有了成果，你就别再想安宁。这里出作家，也出政客和二流子。一事无成可能ม一生相安无事并可能ม种豆得瓜。在这样一种机关，最有趣的现象之一是：孩子们最忙，晚睡早起，勤于功课；其次是太太们忙，早出晚归，忙于上班；最不忙的就是文人先生，可以一杯清茶从早喝到晚。
没有比这更痛苦的了。我立在窗前，看着外面纷纷扬扬的雨雪，在心中乞求老秦的原谅。
众人帮忙，好不容易坐上一辆有履带的拖拉机，准备通过另一条简易路出山。结果在一座山上因路滑被拒七个ฐ小时不能ม越过，只好返回。
你独立地做人从这时候就开始了。
无法统一的矛盾，一生下来就面对的现实。记得经常在外面被家境好的孩子们打得鼻青眼肿撤退回家；回家后又被父母打骂一通，理由是为什么去招惹别人的打骂？三四岁你就看清了你在这个世界ศ上的处境，并且明白，你要活下去，就别ี想指靠别人，一切都得靠自己。因此，当七岁上父母养活不了一路讨饭把你送给别ี人，你平静地接受了这个ฐ冷酷的现实。
怎样在尽可能少的篇幅中使尽可能多的人物出场呢？这是一个很大的难题。必须ี找到一种情节的契机。
在我看来，在长卷作品中，所有的人物应该尽可能早地出场，以便有足够的长度完成他们。尤其是一些次要人物，如果早ຉ一点出现，你随时都可以东鳞西爪地表现他们，尽管在每个ฐ局部他们仅仅都能只闪现一下，到全书结束，他们就可能成为丰ถ富而完整的形象。除过一些主要的角色，大部ຖ分人物都是靠点点滴滴的描写来完成的。让他们早ຉ点出现，就可能多一些丰满。
我没明没黑开始了这件枯燥而必需的工作，一页一页ษ翻看，并随手在笔记本上记下某年某月某日的大事和一些认为ฦ“有用”的东西。工ื作量太巨大，中间几乎ๆ成了一种奴隶般的机械性劳动。眼角糊着眼屎，手指头被纸张靡得露出了毛细血管，搁在纸上，如同搁在刀刃上，只好改用手的后掌（那里肉厚一些）继续翻阅。
房间里顿时堆起了一座又一座“山”
在这种情况下，你之所以还能ม够坚持，是因为你的写作干脆不面对文学界，不面对批评界，而直接面对读者。只要读者不遗弃你，就证明你能够存在。其实，这才是问题的关系。读者永远是真正的上帝。
6
我不能这样生活了。我必须从自己编织的罗网中ณ解税出来。当然，我绝非圣人。我几十年在饥寒、失误、挫折和自我折磨的漫长历程中，苦苦追寻一种目标，任何有限度的成功对我都至关重要。我为ฦ自己牛马般的劳动得到某种回报而感动人生的温馨。我不拒绝鲜花和红地毯。但是，真诚地说，我绝不可能在这种过分戏剧ຕ化的生活中ณ长期满足。我渴望重新投入一种沉重。只有在无比沉重的劳动中，人才会活得更为ฦ充实。这是我的基本人生观点。细细想想，迄今为止，我一生中度过的最美好的日子是写《人生》初ม稿的二十多天。在此之ใ前，我二十八岁的中篇处女作已获得了全国第一届优秀中ณ篇小说奖，正是因为不满足，我才投入到《人生》的写作中。为此，我准备了近两ä年，思想和艺术考虑备受折磨；而终于穿过障碍进入实际表现的时候，精神真正达到了忘乎ๆ所以。记得近一个ฐ月里，每天工作十八个ฐ小时，分不清白天和夜晚，浑身如同燃起大火。五官溃烂，大小便不畅通，演更半夜在陕北甘泉县招待所转圈圈行走，以致招待所白所长犯了疑心，给县委打电å话，说这个青年人可能神经错乱ກ，怕要寻“无常”县委指示ิ，那人在写书，别惊动他（后来听说的）。所有这一切难道不比眼前