顺便说一说，我吃饭从不讲究，饮食习惯和一个农民差不多。我喜欢吃故乡农村的家常便饭，一听见吃宴会就感到是一种负担，那些山珍海味如同嚼蜡，还得陪众人浪ฐ费很长时间。对我来说，最好能在半小时以内吃完一顿饭。有时不得不陪外宾和外地客人上宴会，回来后总得设搞点馍或面条才能ม填精肚子。但我也有一些“洋爱好”比如喝咖啡就是一例，消เ费观念是顺ิ其自然，完全根据自己้的实际需要，从不刻意计算攀比。可以用一百元钱买，一条高级香烟供“关键”的几天抽，也可以用五十元钱买一件仿羊皮夹克穿几个冬天——当然，从没有人相信我身上的皮夹克会是假的。
有时候，因为ฦ顺利ำ或者困难，不知不觉就到了夜间十二点钟。夜市去不成了，又无处寻觅吃的东西，只好硬着头皮到没有入睡的同事家里要两个冷馍一根大葱，凑合着算吃了一顿ู饭，其狼狈如同我书中ณ流落失魄的王满银。
必须想办法最少到一个这样的人家走一走，以便在描写他们的时候有一种感性的依据。
通常的工作和社会活动环境我可以为ฦ他们“设计”但他们的家庭环境和生活起居我无法靠想象来解决。
我想我能ม给挑剔的批评界ศ提供一些比第一部更好的东西。
这样，便产生了一处急迫感，急迫地想投入下面的工ื作。
寒冬中，我坐在越野车的前座上离开此地，怀里抱着第一部ຖ已๐写成的二十多万字初稿。透地寰窗，看见外面冰天雪地，一片荒凉。记得进山时，还是满目青绿，遍地鲜花。一切都毫无觉察中ณ悄然消เ逝了，多少日子都没顾ุ得上留意大自然的变异。没有遣憾，只有感叹。过去那段时光也许是一生中度过的最为充实的日子。现在应该算作是一个小小的凯旋。
和这个煤矿、这个工作间告别ี，既高兴又难受。高兴的是，我终于要离开这个折磨人的地方。难受的是，这地方แ曾进行过我最困难最心爱的工作，使我对它无限依恋。这是告别ี地狱，也是告别天堂。总之ใ，这将是一个ฐ永远难以忘怀的地方。
心中ณ不由á泛起一缕温热。
那无疑是雪。
一切诗情都尽量调动起来，以便一开始就能ม创造奇迹，词汇象雨点般落在纸上。
实际上，它也是真正重要的是，它将奠定全书的倒述基调和语音节奏。它将限制ๆ你，也将为你铺展道路。
春夏秋冬，时序变换，积累็在增加，手中的一个ฐ箱子变成了两ä个箱子。
比如详细记录作品涉及到เ的特定地域环境中ณ的所有农作物和野生植物；从播种出土到结籽收获的全过程；当什么เ植物开花的时候，另外的植物又处于什么เ状态；这种作物播种的时候，另一种植物已๐经长成什么样子；全境内新า有家养和野生的飞禽走兽；民风民情民俗；婚嫁丧事；等等。在占有具体生活方面，我是十分贪婪的。我知道占有的生活越充分，表现生活就越自信，自由度也就会越大。作为一幕大剧ຕ的导演，不仅要在舞台上调度众多的演员，而且要看清全局中ณ每一个末端小节，甚至背景上的一棵草一朵小花也应力求完美准确地统一在整体之ใ中ณ。
我同时意识到เ，这种冥顽而不识时务的态度，只能ม在中国当前的文学运动中ณ陷入孤立境地。但我对此有充分的精神准备。孤立有时候不会让人变得软弱，甚至可以使人的精神更强大，更振奋。
这就是我之所以决定用现实主义方法结构这部ຖ作品的基本心理动机和另一个方面。
无边的苍茫，天边的寂寥，如同踏上另外一个星球。嘈ฤ杂和纷乱的世俗生活消เ失了。冥冥之中ณ，似闻天籁之声。此间，你会真正用大宇宙的角度来观照生命，观照人类的历史和现实。在这个ฐ孤寂而无声的世界里，你期望生活的场景会无比开阔。你体会生命的意义แ也更会深刻。你感动人是这样渺小，又感到人的不可思议的巨大。你可能ม在这里迷路，但你也会廓清许多人生的迷津。在这单纯的天地间，思维常常像洪水一样泛滥。而最终又可能ม在这泛滥的思操中流变出某种生活或事业的蓝图，甚至能ม明了这蓝图实施中的难点易点以及它们的总体进程。这时候，你该自动走出沙漠的圣殿而回到纷扰的人间。你将会变成另外一个人，无所顾忌地去开拓生活的新า疆ຆ界。
我对沙漠——确切的说，对故乡毛乌素那里的大沙漠有一种特殊的感情或者说特殊的缘分。那是一块进行人生禅悟的净土。每当面临命运的重大抉择，尤其是面临生活和精神的严重危机时，我都会不由自主ว地走向毛乌ไ素大沙漠。
我们的可以无数次作证，老实说，我之ใ所以如此急切而紧迫地投身于这个工作，心里正百担心某种突如其来的变异，常常有一种不可预ไ测的惊恐，生怕重蹈先辈们的覆辙。因此，在奔向目标的途中不敢有任何怠懈า，整个心态似乎是要赶在某咱风暴到เ来之ใ前将船驶向彼岸。
没有想到เ，因为身体的原因却不得不停止前进。本来，我对自己้的身体一直是很自信的，好像身体并不存在。现在，它却像大山一样压得我抬不起头来。
心越急，病越重。心想这的确是命运。人是强大的，也是脆ะ弱的。说行，什么都行；说不行，立刻๑就不行了。人是无法抗拒命运裁决的——也可以解释为无法抗拒自然规律的制约。
但是，多么不甘心！我甚至已经望见了我要到เ达的那个ฐ目的地。
出于使命