这是一次消เ耗战。尤其对体力来说，几乎ๆ动用了所有的“库存”自我感觉要比第一部ຖ好。这是一个很大的安慰。这时候，才感到踏入了创作生涯的一个新阶段。《人生》对自己的笼罩真正散淡下来，似乎已是一个ฐ遥远的事件。
第二部ຖ的初稿是在精神、精力最为精满的状态下完成的。
我迄今为ฦ止的全部，也许都可以包含在这一大主题之中。《平凡的世界》第三部卷六第三十章可以看作是我从一个侧面专门为此而写的一个ฐ小小的“特定”
拉斯普京曾写了《告别ี马礁》，揭示ิ的正是这一痛苦而富于激情的命题。
另一种干扰出自周围的环境。说实话，圈子向来不是个好去处。这里无风也起浪。你没成就没本事，别人瞧不起；你有能力有成绩，有人又瞧着不顺ิ跟。你懒โ惰，别ี人鄙视；你勤奋，又遭非议；走路快，说你趾高气扬；走路慢，说你老气横秋。你会不时听有人鼓励出成果。可一旦真有了成果，你就别再想安宁。这里出作家，也出政客和二流子。一事无成可能一生相安无事并可能种豆得瓜。在这样一种机关，最有趣的现象之一是：孩子们最忙，晚睡早起，勤于功课；其次是太太们忙，早出晚归，忙于上班；最不忙的就是文人先生，可以一杯清茶从早喝到เ晚。
亲戚，这个词至今一提起来都让人不寒而粟。我曾在《平凡的世界》中ณ借孙少平的口评论道：“人和人之间的友受，并不在于是否是亲戚。是的，小时候，我们常常把亲戚这两ä个字看得多很美好和重要。一旦长大成人，开始独立生活，我们便很快知道，亲戚关系常常是庸俗；互相设法沾光，沾不上光就翻白眼；甚至你生活中ณ最大的困难也常常是亲戚们造成的；生活同样会告诉你，亲戚往往不如朋友对你真诚。”也许这些情绪极端了一些。记得俄罗斯伟大诗人普希金在《欧根·奥涅金》中ณ对此也过类似的情绪。我想有人会反对这种看法，但肯定会有人支持这种看法。姑且作为一个ฐ有争议的题目留แ给读者去评说。
众人帮忙，好不容易坐上一辆有履带的拖拉机，准备通过另一条简易路出山。结果在一座山上因路滑被拒七个ฐ小时不能越过，只好返回。
令人焦急的是，连绵的阴雨使矿区通往外界的路都中断ษ了。
无法统一的矛盾，一生下来就面对的现实。记得经常在外面被家境好的孩子们打得鼻青眼肿撤退回家；回家后又被父母打骂一通，理由是为什么去招惹别人的打骂？三四岁你就看清了你在这个ฐ世界ศ上的处境，并且明白，你要活下去，就别ี想指靠别人，一切都得靠自己。因此，当七岁上父母养活不了一路讨饭把你送给别ี人，你平静地接受了这个ฐ冷酷的现实。
童年。不堪回首。贫穷饥饿，且又有一颗敏感自尊的心。
在我看来，在长卷作品中，所有的人物应该尽可能ม早ຉ地出场，以便有足够的长度完成他们。尤其是一些次要人物，如果早一点出现，你随时都可以东鳞西爪地表现他们，尽管在每个ฐ局部他们仅仅都能只闪现一下，到全书结束，他们就可能成为丰富而完整的形象。除过一些主要的角色，大部分人物都是靠点点滴滴的描写来完成的。让他们早ຉ点出现，就可能ม多一些丰ถ满。
我的导师柳青似乎说过，人物应该慢慢出场。但我有不完全相同的看法。比如《创业史》里和孙水嘴（孙志明）同样重要的人物杨油嘴（杨加喜）第二部才第一次露面，显然没有足够的“长度”来完成这个ฐ人物。与此相联系的问题，如此重要的角以，在第一部蝓蟆滩风起云涌的社会生活中，此人干什么去了？这个ฐ人物的出现过于唐突。
房间里顿时堆起了一座又一座“山”
于是，我找来了这十年间的《人民日报》、《光明日报》，一种省报，一种地区报和《参考消息》的全部ຖ合计本。
6
在中国这种一贯的文学环境中ณ，独立的文学品格自然要经受重大考验。在非甲必乙的格局中，你偏是丙或丁，你的情况就可想而知了。
我深切地感到เ，尽管创น造的过程无比艰辛而成功的结果无比荣耀；尽管一切艰辛都是为了成功，但是，人生最大的幸福也许在于创น造的过程，而不在于那个结果。
也许当时好多人羡慕我的风光，但说实话，我恨不能地上裂出一条缝赶快钻进去。
工ื作间立刻变成了病房。几天前，这里还是一片紧ู张的工作气氛，现在，一个人汗流浃背默守在电å炉旁为自己熬中药。病，热，时不时有失去知觉的征候。
几十副药吃下去，非但不顶事，结果喉咙肿得连水也咽不下去。胸腔里憋了无数的痰却连一丝也吐不出来。一天二十四小时痛苦得无法入睡，既ຂ吸不进去气，又吐不出来痰，有时折磨得在地上滚来滚去而无一点办法。
内心产生了某种惊慌。根据过去的经验，我对极度身体疲劳总是掉以轻心。以前也有过类似的情况，每写完一个较长的作品，就像害了一场大病；不过，彻底休息一段时间也就恢复了。原想这次也一样，一两个月以后，我就可以投入第三部的工作。
现在看来，情况相当不妙。
把的希望都寄托在医生的身上。过很少去医院看病，即使重感冒也不常吃药，主要靠自身的力量抵抗。现在不敢再耍二杆子，全神贯注地熬药、吃药，就像全神贯写作一样。
过去重视医药，