通常的工作和社会活动环境我可以为ฦ他们“设计”但他们的家庭环境和生活起居我无法靠想象来解决。
这一级领导干部ຖ我以前只是皮毛地接触过，深交的人很少，或者说基本没有。我较为ฦ熟悉的是地县乡镇及农村的各级头面人物。省委这一级领ๆ导人的一般性生活对公众来说已有相当的“神秘”性。
这样，便产生了一处急迫感，急迫地想投入下面的工ื作。
我是心平气静的。因为ฦ原来我就没抱什么เ大希望。而眼前这种状况；也不能算失败。最重要提，我自己้心里很清楚，对第一部的某些疑问，正是二三部ຖ我将要解决的。我不能要求别人耐心等待我的工ื作，但我要耐心准备解决许多问题。
和这个煤矿、这个工ื作间告别ี，既高兴又难受。高兴的是，我终于要离开这个折磨人的地方。难受的是，这地方แ曾进行过我最困难最心爱的工ื作，使我对它无限依恋。这是告别ี地狱，也是告别天堂。总之，这将是一个永远难以忘怀的地方แ。
终于要出山了。因为元旦即在眼前。在那ว个新旧交替的日子里，为了亲爱的女儿，我也得赶回去——其实这也是唯一的原因。
那ว无疑是雪。
透过窗玻璃，突然惊讶地发现，远方แ海拔高的峰尖上隐约出现了一抹淡淡的白。
实际上，它也是真正重要的是，它将奠定全书的倒述基调和语音节奏。它将限制你，也将为ฦ你铺展道路。
写什么？怎么写？第一章，第一自然段，第一句话，第一个字，一切都是神圣的，似乎是一个生死存亡的问题而令以令以选择，令人战战兢兢。
比如详细记录作品涉แ及到เ的特定地域环境中的所有农作物和野生植物；从播种出土到结籽收获的全过程；当什么植物开花的时候，另外的植物又处于什么状态；这种作物播种的时候，另一种植物已๐经长成什么样子；全境内新有家养和野生的飞禽走兽；民风民情民俗；婚嫁丧ç事；等等。在占有具体生活方面，我是十分贪婪的。我知道占有的生活越充分，表现生活就越自信，自由度也就会越大。作为ฦ一幕大剧的导演，不仅要在舞台上调度众多的演员，而且要看清全局中每一个ฐ末端小节，甚至背景上的一棵草一朵小花也应力求完美准确地统一在整体之中ณ。
而对一切常识性的、技术性的东西且不敢有丝毫马虎，一枝一叶都要考察清楚，脑子没有把握记住的，就详细笔记下来。
这就是我之所以决定用现实主义方แ法结构这部作品的基本心理动机和另一个方面。
我已经认识到，对于这样一部费时数年，甚至可能ม耗尽我一生主要精力的作品，绝不能ม盲目而任性，如果这是一个小篇幅的作品，我不妨试看赶赶时髦，失败了往废纸篓里一扔了事。而这样一部以青春和生命作抵押的作品，是不能用“实险”的态度投入的，它必须ี在自己认为是较可靠的、能ม够把握的条件下进行。老实说，我不敢奢望这部作品的成功，但我也“失败不起”
我对沙漠——确切的说，对故乡毛乌素那里的大沙漠有一种特殊的感情或者说特殊的缘分。那是一块进行人生禅悟的净土。每当面临ภ命运的重大抉择，尤其是面临生活和精神的严å重危机时，我都会不由自主ว地走向毛乌素า大沙漠。
我想起了沙漠。我要到那里去走一遭。
一切都是这样好，这样舒适惬意。但我想念中国，想念黄土高原，想念我生活的那个贫困世界里的人们。即使世界上有许多天堂，我也愿在中国当一名乞丐直至葬入它的土地。
在异邦公园般美丽ษ的国土上，我仍在思考我的遥远的平凡世界里的那ว些衣衫褴褛的人物，甚至好笑地想象，如果让孙玉亭或王满银走在汉堡的大街上会是一种什么เ状态？
二十多天的访问已足够了。我急迫地想回去进行第二部第二稿的工作，其心情就像外出的妇女听见了自己้吃奶孩子的啼哭声。是的，没有什么เ比我的工作更重要。
有件事值得一提，就是我在慕尼黑奥林匹克体育中ณ心观看了一场十分精彩的足球比赛。我曾热爱的球星鲁梅尼格（他当时效力拜仁慕尼黑队）也上了场，并且给对手纽伦堡队的大门送进去第一个ฐ球。
在法兰克福一下飞机，我就向德方แ陪员提出看一场足球赛，他们热情周到เ地满足了我的这个愿望。至今想起这场球赛都使我激动不已๐。
在一切体育运动中，我只对高水平的足球比赛心醉神迷。
它是人类力量和智慧的最美好的体现。它是诗，是哲学，是一种人生与命运的搏击。
访问结束，从北京一下飞机，听见满街嘈唠的中ณ国话，我的眼泪就在眼眶里旋转。走了全世界最富足的地方แ，但我却更爱贫穷的中国。
原来打算从北京直接坐飞机到延安，而且想直接走到某个ฐ山村的土窑洞里，以体验一下从“天堂”突然降落到เ“地狱”的感受，但因西安家中ณ有事，这点“罗曼谛克”的想法未能实现。
又回到เ了机关院内那间黑暗的“牢房”开始第二部第二稿的工ื作。为了得到เ一些自然光线，一整天都大开着门。
激奋与凄苦交织在一起。