拉斯普京曾写了《告别马礁》，揭示ิ的正是这一痛苦而富于激情的命题。
哲学的断ษ定是一回事，艺术的感受是另一回事。艺术家的感受中可能ม包含哲学家的判定，但哲学家的判定未见得能ม包艺术家的感受。理性与感情的冲突，也正构成的艺术永恒的主题。
亲戚，这个词至今一提起来都让人不寒而粟。我曾在《平凡的世界》中借孙少平的口评论道：“人和人之ใ间的友受，并不在于是否是亲戚。是的，小时候，我们常常把亲戚这两ä个ฐ字看得多很美好和重要。一旦长大成人，开始独立生活，我们便很快知道，亲戚关系常常是庸俗；互相设法沾光，沾不上光就翻白眼；甚至你生活中最大的困难也常常是亲戚们造成的；生活同样会告诉你，亲戚往往不如朋友对你真诚。”也许这些情绪极端了一些。记得俄罗斯ั伟大诗人普希金在《欧根·奥涅金》中对此也过类似的情绪。我想有人会反对这种看法，但肯定会有人支持这种看法。姑且作为一个有争议的题目留แ给读者去评说。
于是，他们纷纷找上门来，叫你安排工作，问你要钱，让你给某某人写信解决某某问题。我越来越失耐心，有时真想对他们歇斯ั底里发作一通。
令人焦急的是，连绵的阴雨使矿区通往外界的路都中ณ断了。
赶快联系回西安的车。
童年。不堪回首。贫穷饥饿，且又有一颗敏感自尊的心。
这时候，来到眼前的常常是对过去生活的回忆。
我的导师柳青似乎ๆ说过，人物应该慢慢出场。但我有不完全相同的看法。比如《创น业史》里和孙水嘴（孙志明）同样重要的人物杨油嘴（杨加喜）第二部才第一次露面，显然没有足够的“长度”来完成这个ฐ人物。与此相联系的问题，如此重要的角以，在第一部蝓蟆滩风起云涌ไ的社会生活中，此人干什么去了？这个人物的出现过于唐突。
但是，在一部ຖ将有近百个ฐ人物的长卷中ณ，所有的人物是应该尽可能早地出现呢？还是要将某些人物的出场压在后面？
于是，我找来了这十年间的《人民日报》、《光明日报》，一种省报，一种地区报和《参考消息》的全部合计本。
较为可靠的方แ式是查阅这十年间的报纸——逐日逐月逐年地查。报纸不仅记载于国内外第一天发生的重大事件，而且还有当时人们生活的一般性反映。
在中国这种一贯的文学环境中ณ，独立的文学品格自然要经受重大考验。在非甲必乙的格局中，你偏是丙或丁，你的情况就可想而知了。
而当另一种风操到เ来的时候，便会看见这群人作直角式的大转弯，折过头又向相反的方แ向涌ไ去了。这可悲的现象引导和诱惑了创น作的朝秦暮楚。同时，中ณ国文学界ศ经久ื不衰且时有发展的山头主义又加骤了问题的严重性。直言不讳地说，这种或左ุ或右的文学风操所产生的某些“著名理论”或“著名作品”其实名不副实，很难令人信服。
也许当时好多人羡慕我的风光，但说实话，我恨不能ม地上裂出一条缝赶快钻进去。
《人生》发表这后，我的生活完全乱了套。无数的信件从全国四面八方蜂拥而来，来信的内容五花八门。除过谈论阅读小说后的感想和种种生活问题问题，许多人还把我当成了掌握人生奥妙的“导师”纷纷向我求教：“人应该怎样生活”叫我哭笑不得。更有一些遭受挫折的失意青年，规定我必须赶几月几日前写信开导他们，否则ท就要死给你看。与此同时，陌生的登门拜访者接踵而来，要和我讨论或“切磋”各种问题。一些熟人也免不了乱中ณ添忙。刊â物约稿，许多剧团电å视台电å影制片厂要改编作品，电å报电话接连不断，常常半夜三更把我从被窝晨惊醒。一年后，电å影上映，全国舆论愈加沸腾，我感到เ自己完全被淹没了。另外，我已经成了“名人”亲戚朋友纷纷上门，不是要钱，就是让我说情安排他们子女的工作，似乎ๆ我不仅腰缠万贯，而且有权有势，无所不能ม。更有甚者，一些当时分文不带而周游列国的文学浪ฐ人，衣衫褴褛，却带着一脸破败的傲气庄严å地上门来让我为他们开路费，以资助他们神圣的嗜好，这无异于趁火打劫。
最后，这位女士出主ว意说，等省委书记一家人外出，只留แ保姆一人的时候，我们可以假装找省委书记而乘๖机在他家里“溜达”一圈。
好主意。
于是，等这个ฐ机会一到来，我便和她“潜入”本省的“第一家庭”开始了这次“惊险”的“深入生活”活动。
一切都很顺利ำ。这位女士以省委书记家的熟ງ人和常客的身分使保姆信任地领着我们“参观”了这个ฐ家庭的角角落落，并向她询问了这个家庭日常生活的许许多多细节。
估计主ว人快要回家的时候，我们便悄悄溜了出来。心里不由冒出了毛泽东的两ä句诗：世上无难事，只要肯登攀。
第二部第一稿的写作随即开始。
这次换了地方，到黄土高原腹地中一个ฐ十分偏僻的小县城去工作。
正是三伏天，这里的气候却特别凉爽。我在县武装部院子里的角落里找了一孔很小的土窑洞，阴凉得都有点沁人肌肤，不得不每天生一小时火炉。三伏天生火炉可算奇迹——但这却是真的。
工作规律在写第一部ຖ时已๐经基本建立起来，许多方面习惯成了自然，不必为一些形式上的小事而大费心机