我是心平气静的。因为原来我就没抱什么เ大希望。而眼前这种状况；也不能算失败。最重要提，我自己้心里很清楚，对第一部ຖ的某些疑问，正是二三部我将要解决的。我不能要求别人耐心等待我的工作，但我要耐心准备解决许多问题。
当然，从总的方แ面看，这部ຖ书仍然被冷落的。包括一些朋友，对我有一种说不出的疑虑，我也完全能感觉来这一点。
终于要出山了。因为元旦即在眼前。在那ว个ฐ新า旧交替的日子里，为了亲爱的女儿，我也得赶回去——其实这也是唯一的原因。
悄悄地，用指头抹去眼角的冰凉，然后掉过头走回自己的工作间——那里等待我的，仍然是一只老鼠。
透过窗玻璃，突然惊讶地发现，远方แ海拔高的峰尖上隐约出现了一抹淡淡的白。
天很冷了，出山的人已经穿戴起臃肿的棉衣棉裤ไ。
写什么？怎么เ写？第一章，第一自然段，第一句话，第一个字，一切都是神圣的，似乎是一个ฐ生死存亡的问题而令以令以选择，令人战战兢兢。
这是真正的开头。
而对一切常识性的、技术性的东西且不敢有丝毫马虎，一枝一叶都要考察清楚，脑子没有把握记住的，就详细笔记下来。
一切方แ面的生活都感兴趣。乡村城填、工矿企业、学校机关、集贸市场；国营、集体、个ฐ体；上至省委书记，下至普通老百姓；只要能ม触及的，就竭力去触及。有些生活是过去熟悉的，但为了更确切体察，再一次深入进去——我将此总结为ฦ“重新到位”有些生活是过去不熟悉的，就加陪努力，争取短时间内熟悉。对于生活中ณ现成的故事倒不十分感兴趣，因为故事我自己้可以编——作家主ว要的才能之一就是编故事。
我已๐经认识到เ，对于这样一部费时数年，甚至可能ม耗尽我一生主要精力的作品，绝不能盲目而任性，如果这是一个ฐ小篇幅的作品，我不妨试看赶赶时髦，失败了往废纸篓里一扔了事。而这样一部以青春和生命作抵押的作品，是不能用“实险”的态度投入的，它必须在自己认为是较可靠的、能ม够把握的条件下进行。老实说，我不敢奢望这部作品的成功，但我也“失败不起”
我决定要用现实主ว义手法结构这部ຖ规模庞大的作品。当然，我要在前面大师门的伟大实践和我自己已๐有的那点微不足道的经验的基础上，力图有现代意义的表现——现实主义แ照样有广阔的革新前景。
我想起了沙漠。我要到那里去走一遭。
最后一条企图逃避的路被堵死了。
这样，从感情上说，广大的“农村人”就是我们的兄弟姐妹，我们也就能ม出自真心理解他们的处境和痛苦，而不是优越而痛快地只顾指责甚至嘲弄丑化他们——就像某些发达国家对待不发达国家一样。
3๑2
作为血统的农民的儿子，正是基于以上的原因，我对中国农民的命运充满了焦灼的关切之ใ情。我更多地关注他们在走向新生活过程中的艰辛与痛革，而不仅仅是到达彼岸后的大欢乐。我同时认为ฦ，的“先进”不是因为描写了“先进”的生活，而是对特定历史进程中的人类活动作了准确而深刻的描绘。发达国家未必有发达的文学，而落后国家的文学未必就是落后的——拉丁美洲可以再次作证。
我们看到，出现了一些新的概ฐ念化或理论化倾向的作品，而且博得了一些新理论“权威แ”的高度赞扬。某些批评已๐经不顾及生活实际上是怎个ฐ样子，而是看作品是否符合自己宣扬的理论观念。那么เ，我们只能又看到了一些新า的“高大全”——穿了一身牛仔服的“高大全”或披了一身道袍的“高大全”要不就是永远划ฐ不好圆圈的“高大全”
而特定历史和社会环境中ณ不的生活到เ底怎样，这正是文学应该探求的。他们类似或不同的思想、欲望、行为ฦ、心理、感情、激情、欢乐่、沉沦、痛苦、局限、缺陷；他们与社会或自然环境的矛盾；与周围其他人的矛盾；自身的矛盾；等等。我们会发现十恶不赦的坏蛋不是很多，但“完人”几乎没有。这就是实际生活中ณ的人。他们不可能超越历史、社ุ会现实和个ฐ人的种种局限。
正因为如此，我们前面谈论的高加林们当时就只能ม是那样，而不会按某些批评所要求的那样。以后，既不是作家的原因，也不是批评家的原因，仍然是因为ฦ社ุ会生活发展的原因，千千万万的高加林们还要离开土地，而且可能再不返回，但是，我敢肯定地说，他们中的大多数人和土地的感情也仍然只能是惋惜地告别而不会无情地斩断。