于是，他们纷纷找上门来，叫你安排工ื作，问你要钱，让你给某某人写信解决某某问题。我越来越失耐心，有时真想对他们歇斯底里发作一通。
这已经是伊丽莎白二世的待遇了。他们谁能ม相信我披一件棉依浑身酸疼龟缩在一个破房子里，一天有时只凑合着吃一顿ู饭，连睡觉的时间都没有呢？
赶快联系回西安的车。
现在他来西安，他必须回去。
这时候，来到เ眼前的常常是对过去生活的回忆。
停下笔来，离开作品，想想其它的事。
但是，在一部将有近百个人物的长卷中，所有的人物是应该尽可能ม早地出现呢？还是要将某些人物的出场压在后面？
读者一开始就应该进入“剧ຕ情”人物的“亮相”和人物关系的交织应该是自然的，似乎不是专意安排的，读者在艺术欣赏的过程中不知不觉就接受了这一切。作者一开始就应该躲在人物的背后，躲在舞台的幕后，让人物一无遮拦地直接走向读者，和他们融为一体。
较为可靠的方แ式是查阅这十年间的报纸——逐日逐月逐年地查。报纸不仅记载于国内外第一天发生的重大事件，而且还有当时人们生活的一般性反映。
现在，首要的任务是应该完全掌握这十年间中ณ国（甚至还有世界——因为中国并不是孤立的存在，它是世界的一员）究竟发生过什么。不仅是宏观的了解，还应该有微观的了解。因为ฦ庞大的中国各地大有差异，当时的同一政策可能ม有各种做法和表现。这十年间间发生的事大体上我们都经历过，也一般地了解，但要进入作品的描绘就远远不够了。生活可以故事化，但历史不能编造，不能有半点似是而非的东西。只有彻底弄清了社会历史背景，才有可能ม在艺术中准确描绘这些背景下人们的生活形态和精神形态。
而当另一种风操到เ来的时候，便会看见这群人作直角式的大转弯，折过头又向相反的方向涌ไ去了。这可悲的现象引导和诱惑了创作的朝秦暮楚。同时，中ณ国文学界ศ经久ื不衰且时有发展的山头主义又加骤了问题的严å重性。直言不讳地说，这种或左ุ或右的文学风操所产生的某些“著名理论”或“著名作品”其实名不副实，很难令人信服。
说实话，对我国当代文学批评至今我仍然感动失望。我们常常看到，只要一个风操到来，一大群批评家都拥挤着争先恐后顺风而跑。听不到เ抗争和辩认的声音。看不见反叛者。
《人生》发表这后，我的生活完全乱了套。无数的信件从全国四面八方蜂拥而来，来信的内容五花八门。除过谈论阅读小说后的感想和种种生活问题问题，许多人还把我当成了掌握人生奥妙的“导师”纷纷向我求教：“人应该怎样生活”叫我哭笑不得。更有一些遭受挫折的失意青年，规定我必须ี赶几月几日前写信开导他们，否则就要死给你看。与此同时，陌生的登门拜访者接踵而来，要和我讨论或“切磋”各种问题。一些熟人也免不了乱ກ中添忙。刊物约稿，许多剧ຕ团电视台电影制ๆ片厂要改编作品，电å报电话接连不断，常常半夜三更把我从被窝晨惊醒。一年后，电影上映，全国舆论愈加沸腾，我感到เ自己完全被淹没了。另外，我已๐经成了“名人”亲戚朋友纷纷上门，不是要钱，就是让我说情安排他们子女的工ื作，似乎我不仅腰缠万贯，而且有权有势，无所不能。更有甚者，一些当时分文不带而周游列国的文学浪人，衣衫褴褛，却带着一脸破败的傲气庄严å地上门来让我为他们开路费，以资助他们神圣的嗜好，这无异于趁火打劫。
2
30่
有些素显然成了一堆废物，而新的空缺需要马上补充。
至于从《人生》开始一直到เ后来某些评论向我提出的一些重大责难，他们仍然没有能ม说服我。由于我忙于自己的创作，没有精力和他们“抬杠”只能ม任他们去说。
同在，我也许就一两ä个主要问题可以谈谈自己้当时的认识了。
从《人生》以来，某些评论对我的最主ว要的责难是所谓“回归土地”的问题。通常的论就是我让（？）高加林最后又到了土地上，并且让他手抓两ä把黄土，沉痛地呻吟着喊叫着一声“我的新า人哪…”由此，便得到结论，说我让一个叛逆者重新皈依了旧ງ生活，说我有“恋土情结”说我没有割断旧观念的脐带等等。
首无应该弄清楚，是谁让高加林们经历那ว么多折磨或自我折磨走了一个ฐ圆圈后不得不又回到เ了起点？
是生活的原因和现实原因，而不是路遥。作者只是力图真实地记录特定社会历史环境中ณ发生了什么，根本就没打算（也不可能）按自己้的想象去解决记加林们以后应该怎么办。这个问题同样应该由不断发展的生活来回答。作者真诚地描绘了生活，并没有’异虚作假”同时不神经直地表达了自己的人生认识，这一切就足够了。高加林当时的生活出路，不仅我无法回答，恐怕政治家也未见得有高明的回答。站在今天来阔谈高加林的这一问题当然容易，连街头卖菜的大娘都知道他未必就一定要回到เ土地上去——何必要摆出一副事后诸葛亮的架式来郑重“指出”要是这样来论证作品，除过斜幻小说家，所有的作家都属“旧观念”
另外，高加林虽然回了故乡的土地（当时是被迫的），但我并没有说他就应该永远在这土地上一辈子当农民。