悄悄地，用指头抹去眼角的冰凉，然后掉过头走回自己的工作间——那里等待我的，仍然是一只老鼠。
我悲伤而惆怅地立在煤堆旁。我明白，我来这里是接某个ฐ臆想中ณ的人。我也知道，这虽然有些荒唐，但肯定不能算是神经错乱。我对自己说：“我原谅你。”
天很冷了，出山的人已๐经穿戴起臃肿的棉衣棉裤。
连绵的秋雨丝丝线线下个不停。其实，从节令上看，这雨应该叫冬雨。
这是真正的开头。
开头。
一切方面的生活都感兴趣。乡村城填、工矿企业、学校机关、集贸市场；国营、集体、个ฐ体；上至省委书记，下至普通老百姓；只要能ม触及的，就竭力去触及。有些生活是过去熟ງ悉的，但为了更确切体察，再一次深入进去——我将此总结为ฦ“重新到位”有些生活是过去不熟ງ悉的，就加陪努力，争取短时间内熟ງ悉。对于生活中ณ现成的故事倒不十分感兴趣，因为故事我自己可以编——作家主ว要的才能ม之一就是编故事。
我提着一个ฐ装ณ满书籍资料的大箱子开始在生活中ณ奔波。
我决定要用现实主义手法结构这部ຖ规模庞大的作品。当然，我要在前面大师门的伟大实践和我自己้已๐有的那点微不足道的经验的基础上，力图有现代意义的表现——现实主义แ照样有广阔的革新า前景。
8
最后一条企图逃避的路被堵死了。
还是那ว句属于自己的话：有时要对自己残酷一点。应该认识到，如果不能重新า投入严峻的牛马般的劳动，无论作为ฦ作家还是作为一个ฐ人，你真正的生命也就将终结。
在当时的状况中，我无力对所有的一切做出反应。为了完成作品，即使有屎盆子扣在你头上，也当什么事也没有发生。我坚信生活将最终会对是非做出判断。
28
但最大的压力还是来自文学形势。我知道，我国文学正到เ了一个花样翻新的高操时刻๑。其变化之日新月异前所未有。
文学理论仍然“大于”文学创作。许多评论文章不断ษ重复谈论某一个ฐ短篇或中ณ篇，观点大同小异。
很多人在愤愤不平地抨击瑞典皇家科学院那几位年迈的老人，为什么不理会中ณ国当代文学这些成就？
于是，找来这些作品中的一些代表作，抽空翻了翻。的确有些很不一般的表现。但无疑和卡夫卡、乔๒伊斯ั、福克纳、海ร明威、西蒙、塞拉、伯尔、伦茨、幸格、伯乐่赫斯ั、马尔克斯ั、略๓萨等西方和拉美派大师比较，还有相当大距离，要谈不到超越。
可是，必须正视我国文学发展的这个现实。作为ฦ作家，绝不能狭隘地对待各种不同的文学观点和创作，而要认真分析，认真思考。只有看清你所处的环境，才有可能看清你自己。别人不是唯一的，你也不是唯一的。
问题又回到เ了写作前那ว个老地方แ——只能按自己的方式从事自己的工作。
当然，这种巨เ大的压力是相当严酷的。你感动你完全被抛在了一个ฐ无人知晓的黑暗的落里，似乎不仅仅是用古典式的方法工ื作，而自己也已经变成了一件入土的文物。这间黑暗的作坊就是象征。只差几张蜘蛛网了。
好在第一部全部完稿了。
暂时把桌面完全清扫干净，只留下二十本稿纸放在那里。
静静地抽了一个下午纸烟，不停地喝了许多杯咖啡，然后一个人在苍茫的暮色中ณ来到古城墙下的环城公园。望着满城灯火，想了许多事。过去的、现去的、现在的、未来的；别人的；家庭的、个人的；社ุ会的、国家、世界的。只有这个时候，才完全离开作品，可以想想别的事了。同时想应该用一整天时间去买几身衣服，买一点像样的生活用品，把自己打扮一下。一年多来，一切生活都是凑合着过，边件换洗的衬衣都没时间去买。
并不是完全轻松了下来。
没有。更严å峻的问题就横在面前。
按当时的文化形势，这部ຖ书的发表和出版是很成问题的。
首选当然是因为ฦ这部ຖ书基本用所谓“传统”的手法表现，和当时文学的文学操流背逆；一般的刊物和出版社ุ都对新操作品趋之ใ若鹜，不会对这类作品感兴趣。另外，全书共三部，这才是第一部，谁知后面两部会是什么เ样子——关于这一点，说实话，连我自己也不踏实，怎么เ能ม让人空信任呢？更重要的是，全书将有一百万字，这么庞大的数字对任何一家出版单位（尤其是杂志）都是一个沉重的负担。有些杂志和出版社已表现出回避的态度，我完全能理解。