现在他来西安，他必须回去。
这整个地改变了我的生活道路。
停下笔来，离开作品，想想其它的事。
不会长期颓๙丧。因为你身处战场。
读者一开始就应该进入“剧情”人物的“亮相”和人物关系的交织应该是自然的，似乎ๆ不是专意安排的，读者在艺术欣赏的过程中不知不觉就接受了这一切。作者一开始就应该躲在人物的背后，躲在舞台的幕后，让人物一无遮拦地直接走向读者，和他们融为ฦ一体。
实际上，所有高明的“出场”都应该在情节的运动之中。
现在，首要的任务是应该完全掌握这十年间中国（甚至还有世界——因为ฦ中ณ国并不是孤立的存在，它是世界的一员）究竟发生过什么เ。不仅是宏观的了解，还应该有微观的了解。因为庞大的中国各地大有差异，当时的同一政策可能有各种做法和表现。这十年间间发生的事大体上我们都经历过，也一般地了解，但要进入作品的描绘就远远不够了。生活可以故事化，但历史不能编造，不能ม有半点似是而非的东西。只有彻底弄清了社会历史背景，才有可能在艺术中准确描绘这些背景下人们的生活形态和精神形态。
这十年是中ณ国社会的大转型期，其间充满了密集的重大性事件；而这些事件又环环相扣，互为ฦ因果，这部ຖ企图用某种程序的编年史方แ式结构的作品不可能回避它们。当然，我不会用政治家的眼光审视这些历史事件。我的基本想法是，要用历史和艺术的眼光观察在这种社ุ会大背景（或者说条件）下人们的生存与生活状态。作品中将要表露的对某些特定历史背景下政治性事件的态度；看似作者的态度，其实基本应该是哪个ฐ历史条件下人物的态度；作者应该站在历史的高度上，真正体现吧尔克扎克所说的“书记官”的职能ม。但是，作家对生活的态度绝对不可能“中立”他必须做出哲学判ศ断ษ（即使不准确），并要充满激情地、真诚地向读者表明自己้的人生观和人性。正如传大的列ต夫·托尔斯泰所说：“在任何艺术作品中ณ，作者对于生活所持的态度以及在作品中ณ反映作者生活态度的种种描写，对于读者来说是至为重要、极有价值、最有说服力的…艺术作品的完整性不在于构思的统一，不在于对人物的雕琢，以及其它等等，而在于作者本人的明确和坚定的生活态度，这种态度渗透整个作品。有时，作家甚至基本可以对形式不作加工ื润色，如果他的生活态度在作品中得到明确、鲜ຒ明、一贯的反映，那ว么作品的目的就达到了。”（契尔特科夫笔录，一八九四年）。
说实话，对我国当代文学批评至今我仍然感动失望。我们常常看到，只要一个ฐ风操到来，一大群批评家都拥挤着争先恐后顺风而跑。听不到抗争和辩认的声音。看不见反叛者。
这个ฐ问题之所以最先就提出，是因为中ณ国的文学形势此时已经发生了十分巨大的变化。各种文学的新思操席卷了全国。当时此类作品倒没有多少，但文学评论界几乎ๆ一窝蜂地用广告的方法扬起漫天黄尘从而笼罩了整个ฐ文学界。
2
在《平凡的世界ศ》全部写作过程中ณ，我的早ຉ晨都是这样从中午开始的。对于我，对于这部书，这似乎也是一个ฐ象征。当生命进入正午的时候，工ื作却要求我像早晨的太阳一般充满青春的朝气投身于其间。
又回到了熟悉的城市。一切能ม都让人感动眼花缭乱，到เ处是匆忙或悠闲的人群。矫健潇洒的青年人，满面红光的中ณ年人，自得其乐的老年人。洪水般的车流，蜂窝似的噪音。最让人眼谗的是街道两ä边店铺里堆积的那些吃喝。平是身处城市，对于那些陈年积月的副食品并不会产生兴趣，但对一个啃了许多日子冷馒头的人来说，一切都是美味珍馐。
无论如何，城市是人类进步的伟大标志。久住于其间，也许让人心烦，可一旦ຆ离开它太久，又很渴望回到เ它的怀抱。当你从荒原上长时间流浪ฐ后重返大城市，在很远的地方望见它的轮郭，内心就会有许多温暖升起。最重要的是主，无论是好是坏，这里有你的家。想着马上就要看见亲爱的女儿，两腿都有点发软。
短短几天假期（自己้颁布的），兴奋得不知该干什么。首先到เ大街上的人群里瞎挤了几趟。
26
在街上的人群中无目的地行走，也算一个ฐ不常有的爱好。
繁华热闹的街道，无论物还是人，都会给你提供大量的信息，给你许多启示和灵感。有时候，一篇文章写完了，题目不满意，就到大街上去“寻找”往往会有意外的收获。思考问题有时也要改换一下环境。大部分时间需要安静，有时候在嘈杂声中更能ม集中精神，只是应该身处一个陌生的环境，绝不能ม在一群熟ງ人之中，因为一旦掉入思考的深渊，就往往难以顾及世俗的礼ึ貌。我曾经为此得罪过不少爱面子的绅士。既是在机关，陷入写作的苦恼时，也常常会路遇同辈、长辈忘了问候一声，被人评为ฦ“骄傲”——上帝作证，这确实是无意间犯下的销误。
接下来，该弥补一下所欠孩子的感情，于是，在床铺上地板上变作一匹四肢着地的“马”呈“狗”让子骑关转圈圈爬；要么，让孩子骑在脖ๆ项里，扛着她到外面游逛。孩子要啥就给买啥——这显然不舍教育之ใ道，但又无法克制。
春节过后不久，就又进入周而复始