连绵的秋雨丝丝线线下个不停。其实，从节令上看，这雨应该叫冬雨。
只要没有倒下，就该继续出发。
开头。
是的，拳击台。对手不是别人，正是自己้。
我提着一个ฐ装ณ满书籍资料的大箱子开始在生活中奔波。
是的，从一九七五年到一九八五年中ณ国大转型期的社会生活发生了巨大的变化。各种社会形态、生活形态、思想形态千姿ู百态且又交叉惨透，形成比以往任何一个ฐ时期都更为复杂的局面。而要全景式反映当代生活“蹲”在一个ฐ地方就不可能ม达到目的。必须纵横交织地去全面体察生活。
8
以上所有的一切都回答了我在结构《平凡的世界》最初ม所遇到的难题——即用什么方แ式来构建这部作品。
还是那句属于自己的话：有时要对自己้残酷一点。应该认识到เ，如果不能重新投入严å峻的牛马般的劳动，无论作为ฦ作家还是作为ฦ一个人，你真正的生命也就将终结。
退回去吗？不能ม！前进固然艰难，且代价惨重，而退回去舒服，却要吞咽人生的一剂致命的毒药。
众人帮忙，好不容易坐上一辆有履带的拖拉机，准备通过另一条简易路出山。结果在一座山上因路滑被拒七个ฐ小时不能ม越过，只好返回。
没有比这更痛苦的了。我立在窗前，看着外面纷纷扬扬的雨雪，在心中乞求老秦的原谅。
因此原因，以后去过几次北京，都鼓不起勇气去看望这位我尊敬的老人。但我永远记着：如果没有他，我也许不会在的路上到今天。在很大的程度上，《人生》和《平凡的世界》这两ä部作品正是我给柳青和秦兆阳两位导师交出的一份答卷。
不知哪一天起，晚饭后增加了一项ำ新า活动——到外面去散步半小时。
暮色苍茫中，从矿医院走出来，沿着小溪边的土路逆流而上，向一条山沟走去。走到เ一块巨เ型岩石前立刻掉过头，再顺原路返回来。
第一次散步的路线和长度被机械地固定了下来。那块巨型岩石就是终点，以后从不越“雷池”半步。这种刻๑意行为如同中ณ了魔法，非常可笑。
整个散步的沿途，黄昏中ณ几乎碰不见一个人。加之这地方本来就荒僻，一个人出没于其间的旷野，真像游荡的孤魂。
如果碰上另外一个人，双方แ都会吓一跳。
最大的好处是，这样的时候这样的地方แ，不必装ณ腔作势，完全可以放浪ฐ无形，随心所欲。大部ຖ分时里，我都是一路高歌而行，并且手舞足蹈。自己随心编几句词“谱”上曲调，所复吟唱，或者把某首著名的柯恣意歪曲，改变成另一种自己乐意的曲调。记得唱得最多的是一首毛泽东诗词改编的歌贡《沁园春·雪》。
接下来，发生了两个“危机事件”
首先是刮胡子刀片。我一脸“匈奴式”胡须，每天早ຉ晨都得刮脸，但只带了一个刀片——原想煤ศ矿肯定能买到这类生活日用品，没想到เ这里缺这东西。可把人整苦了。这个刀片勉强用了十几次后，每刮ุ一次都很艰难，非得割几道血口子才算了事。
只好停止了这种痛苦。
但是几天不刮ุ，胡须ี长得很长，不考虑美观，主要是难受。后来只好每个星期抽点时间，串ธ游着河岸边摆摊的剃๙头匠那里专意刮一次胡须。
另外，我的纸烟眼看就要抽完了，原来安顿好买烟的人却迟迟不能ม把烟捎来。
这是一个真正的危机。
对我来说，饭可以凑合着吃，但烟绝不可以凑合抽。我要抽好烟，而且一个ฐ时期（甚至几年）只固定抽一个牌子的烟。我当时抽动南玉溪卷烟厂出的四盒装“恭贺新禧”牌。
任何意志坚强的人都有某种弱点，都有对某种诱惑的不能ม抗拒。烟就是一种专门征服人意志的强大武器。
24
我记得当年和柳青接触时，严重的肺心病已经使他根本不能再抽烟。但坚强的老汉无法忍受这个生活的惩戒，他仍然把纸烟的烟丝倒出来，装上一类似烟叶的东西，一本正经地在抽。每次看见他貌似抽烟的神态，都忍不住想笑。
另一位作家杜鹏程（写此文时他刚ธ逝世——愿他灵魂安息），当时也因病而停止了抽烟，并且受到了老伴的严密监视。
但他有时忍受不了，会跑到我的宿舍来偷偷抽。正抽着，突然发现老伴走来，赶忙给我做个鬼脸，把烟在鞋底下擦灭，嘻笑中一脸惊慌地对我说：“文彬来了！”
作家王汶石我认识他时，他已经真正戒掉了烟（也是患肺气肿）。但据说戒烟时所下的决心之大，几乎待于是一次和命运的搏斗ç。另人戒烟是把扔掉或藏起来，听说王汶石当年戒烟是把所有的好涸都拿出来放在显眼而且随手可取的地方แ，看自己能不能被烟引诱。有一次危险到下意识中已๐把一盒烟剥开了，但还是忍住没抽。对于一个半夜起来小便后还要抽几支烟才能入睡的人，此等折磨的严重就可想而知了。一个半夜起来小便后还抽几支烟才能ม入睡的人，此等折磨的严重就可以想而知了。
我最少在目前还没意志皈依不吸烟者的行动。
没有烟，我会“一事无成”
眼看烟已到เ山穷水尽的