第20-22节

不会长期颓๙丧。因为ฦ你身处战场。

难言的羞愧与窘迫。

实际上,所有高明的“出场”都应该在情节的运动之中。

在我阅读过的长篇作品中,有的很高明,有的很笨拙。最差ๆ劲的是那种“介绍”式的出场方แ法。人物被作者被动地介绍给读者。这种介绍是简历性的,抽象的,作者像一堵墙横在读者与人物之间,变为纯粹的“报幕员”而且介绍一个ฐ人物的时候,其它人物都被搁置起来。人物和人物之ใ间的关系也得由作者交待。等读者看完这些冗长的人物简历表,也就厌烦了。

这十年是中国社会的大转型期,其间充满了密集的重大性事件;而这些事件又环环相扣,互为因果,这部企图用某种程序的编年史方式结构的作品不可能回避它们。当然,我不会用政治家的眼光审视这些历史事件。我的基本想法是,要用历史和艺术的眼光观察在这种社会大背景(或者说条件)下人们的生存与生活状态。作品中ณ将要表露的对某些特定历史背景下政治性事件的态度;看似作者的态度,其实基本应该是哪个历史条件下人物的态度;作者应该站在历史的高度上,真正体现吧尔克扎克所说的“书记官”的职能。但是,作家对生活的态度绝对不可能ม“中ณ立”他必须做出哲学判断(即使不准确),并要充满激情地、真诚地向读者表明自己้的人生观和人性。正如传大的列夫·托尔斯ั泰所说:“在任何艺术作品中,作者对于生活所持的态度以及在作品中反映作者生活态度的种种描写,对于读者来说是至为ฦ重要、极有价值、最有说服力的…艺术作品的完整性不在于构思的统一,不在于对人物的雕琢,以及其它等等,而在于作者本人的明确和坚定的生活态度,这种态度渗透整个ฐ作品。有时,作家甚至基本可以对形式不作加工润色,如果他的生活态度在作品中得到เ明确、鲜明、一贯的反映,那么เ作品的目的就达到เ了。”(契尔特科夫笔录,一八九四年)。

根据初ม步设计,这部ຖ书的内容将涉แ及一九七五年到一九八五年十年间中国城乡๥广泛的社会生活。

这个问题之所以最先就提出,是因为ฦ中ณ国的文学形势此时已๐经发生了十分巨เ大的变化。各种文学的新า思操席卷了全国。当时此类作品倒没有多少,但文学评论界几乎ๆ一窝蜂地用广告的方法扬起漫天黄尘从而笼罩了整个文学界。

如果这个问题๤不解决,或者说解决得不好,一切就可能ม白白地葬送,甚至永远也别ี想再走出自己所布๧下的“迷魂阵”

在《平凡的世界》全部写作过程中,我的早晨都是这样从中午开始的。对于我,对于这部书,这似乎也是一个象征。当生命进入正午的时候,工作却要求我像早ຉ晨的太阳一般充满青春的朝气投身于其间。

第二天午间醒来,就又是一个ฐ新า的早晨了。

透过窗玻璃,突然惊讶地发现,远方海拔高的峰尖上隐约出现了一抹淡淡的白。

那无຀疑是雪。

心中不由泛起一缕温热。

想起童年,想起故乡๥的初冬,也๣常常会有这样的时刻,冰冷的雨雾中蓦地发现由á尖上出现了一顶白色的雪帽。绵绵细雨中ณ,雪线在不断地向山腰扩展。狂喜使人由不得久ื久ื呆立在冷风冻雨中,惊叹大自然这神๰奇的造化。

对雨,对雪,我永远有一种说不清道不明的情愫。深夜,一旦ຆ外面响起雨点的敲击声,就会把我从很深的睡梦中ณ唤醒。

即是无声无息的雪,我也能在深夜的床上感觉到它能降临。

21

雨天,雪天,常有一种莫名的幸福感。我最爱在这样的日຅子里工作;灵感、诗意和创造的活力能尽情愤涌。

对雨雪的崇bຘ眷恋,最早也๣许是因为我所生活的陕北属严重的干旱地区。在那里,雨雪意味着丰收,它和饭碗密切相关——也就是说,它和人的生命相关。小时候,无论下雨还是下雪,便地看见父母及所有的农人,脸上都不由自主ว地露出喜悦的笑容。要是长时间没有下雪,人们就陷入愁容苦,到处是一片叹息声,整个生活都变得十分灰暗。另外,一遇雨雪,就不能出山,对长期劳累的庄稼人来说,就有理由躺倒在土炕上香甜地睡一觉。雨雪天就如天赐假日,人们的情绪格外好,往往也๣是改善一下伙食的良机。

久而久之ใ,便逐渐对这雨雪产生了深深的恋情。童年和少年时期,每当一雨或下雪,我都激动不安,经常要在雨天雪地里一远遮拦漫无目的地游逛,感受被雨雪沐浴ภ的快乐่。我永远记着那个遥远的大雪纷飞的夜晚,我有生第一次用颤抖的手握住我初ม恋时女朋友的手。那美好的感受至今如初ม。我曾和我的女友穿着厚厚的冬装在雨雪迷漫的山野手拉着手不停地走啊走,并仰起头让雨点雪花落入我们嘴中,沁入我们的肺腑。

现在,身处异乡这孤儿的地方แ,又见雨雪纷纷,两眼便忍不住热辣辣的。无຀限伤感。岁月流逝,物是人物,无数美好的过去是再也不能唤回了。只有拼命工作,只有永的遏止的奋斗,只有创造新的成果,才能ม补偿人生的无数缺感,才能使青春之花即便凋谢也๣是壮丽ษ的凋谢。

愿窗外这雨雪构成的图画ฑ在心中永存,愿这天籁之声永远陪伴我的孤独。雨雪中,我感受到整个宇宙就是慈祥仁爱的父母,抚慰我躁动不安的心