是的，拳击台。对手不是别ี人，正是自己้。
随后，我在带来的十几本稿纸中ณ抽出一本在桌面上铺工ื，坐下来。心绪无比的复杂。我知道接下来就该进入茫茫的沼泽地了。但是，一刹้那间，心中竟充满了某种幸福感。是的，为ฦ了这一天的到来，我已๐经奔波了两ä三年，走过了漫长的道路；现在，终于走上了搏斗的拳击台。
是的，从一九七五年到一九八五年中国大转型期的社会生活发生了巨大的变化。各种社会形态、生活形态、思想形态千姿百态且又交叉惨透，形成比以往任何一个ฐ时期都更为ฦ复杂的局面。而要全景式反映当代生活“蹲”在一个ฐ地方แ就不可能ม达到目的。必须纵横交织地去全面体察生活。
我不知道这是一个ฐ多么艰深的理论问题值得百谈不厌。生活对于作家艺术家来说，就如和食物的关系一样。至于每个ฐ作家如何占有生活，这倒大可不必整齐一律。每个ฐ作家都有自己้感受生活的方式；而且随着社会生活的变化，同一作家体验生活的方แ式也会改变。比如，柳青如果活着，他要表现八十年代初ม中国农村开始的“生产责任制ๆ”他完全蹲在皇甫村一个ฐ地方就远近不够了，因为其它地方แ的生产责任制就可能ม和皇甫村所进行的不尽相同，甚至差异很大。
以上所有的一切都回答了我在结构《平凡的世界ศ》最初所遇到เ的难题——即用什么方式来构建这部ຖ作品。
至于一定要出现实主ว义创作方法和现代派创น作方法之间分出优劣高下，实际是一种批评的荒唐。从根本上说，任何手法都可能ม写出高水平的作品，也可能写出低下的作品。问题不在于用什么方法创น作，而在于作家如何克服思想和艺术的平庸。一个成熟ງ的作家永远不会“鲁叟谈五经，白发死章句”他们用任何手法都可能写出杰出的篇章。当我反复阅读哥伦比亚当代伟大作家加西亚·马尔克斯用魔幻现实主义แ手法创作的著名的《百年孤独》的时候，紧接着便又读到了他用纯粹古典式传统现实主ว义手法写成的新作《霍乱时期的爱情》。这是对我们最好的启发。
退回去吗？不能！前进固然艰难，且代价惨重，而退回去舒服，却要吞咽人生的一剂๘致命的毒药。
但是，对于一个作家，真正的不幸和痛苦也许莫过于此。我们常常看到的一种悲剧是，高官厚禄养尊处优以及追名逐利ำ埋葬了多少富于创น造力的生命。当然，有的人天性如此或对人生没有反省的能力或根本不具有这种悟性，那ว就另当别论了。动摇是允许的，重要的是最后能ม不能战胜自己。
停下笔来，离开作品，想想其它的事。
这时候，来到眼前的常常是对过去生活的回忆。
童年。不堪回首。贫穷饥饿，且又有一颗敏感自尊的心。
无法统一的矛盾，一生下来就面对的现实。记得经常在外面被家境好的孩子们打得鼻青眼肿撤退回家；回家后又被父母打骂一通，理由是为什么去招惹别ี人的打骂？三四岁你就看清了你在这个世界ศ上的处境，并且明白，你要活下去，就别ี想指靠别人，一切都得靠自己。因此，当七岁上父母养活不了一路讨饭把你送给别ี人，你平静地接受了这个冷酷的现实。
你独立地做人从这时候就开始了。
中学时期一月只能吃十几斤ภ粗粮，整个童年吃过的好饭几乎能一顿不拉记起来。然后卷入狂热的文化大革命，碰得头破血流…
而今，你坐在这里从事这样崇高的工作，如果没有一个大的收获，怎么เ对得起自己？
为ฦ什么此刻停顿下来？记着，你没有权利使自己停顿ู不前。你为ฦ自己立下了森严的法度，布下了天罗地网，你别ี指望逃脱。
18
重新拿起笔。既失去了“传大感”也没有渺小感。变为一个ฐ纯粹的兢兢业业的工ื匠，仔细认真检查停顿下来的原因，穿不过去的原因。不断地调整思考的角度。大量在应用“逆向思维”
开始有了振奋人心的新思路，一潭死水再一次激荡起澎湃的涛๙声。
精神随之ใ便进入新的巨เ大。
每一次挫折中ณ的崛起都会揭示你重温那个简单的真理：
一次成功往往建立在无数次失败之ใ中。想想看，面前的那些金字塔的建告者，哪一个不是历尽艰难挫折才完成了自己的杰作？
从开始一直顺利到最后说不定是一种舒舒服服的失败。
伟大感与渺小感，一筹莫展与欣喜若狂，颓๙丧与振奋，这种种的矛盾心情交织贯穿整个写作过程中。这样的时候，你是作家，也是艺术形象；你塑造人物，你也陶铸自己；你有莎士比亚的特性，你也有他笔下的哈姆雷特的特性。
19
写作是艰苦的。与之ใ相伴的是生活的艰苦。
一般地说来，我对生活条件从苛求。这和我的贫困的家庭出身有关，青少年时期如前所述，我几乎一直在饥饿中挣扎。因此，除过忌讳大肉（不是宗教原因）外，只要能填精肚子就满足。写作紧张之时，常常会忘记吃饭，一天有一顿ู也就凑合了。
但这里的生活却有些过分简单。不是不想让我吃好，这里的人们一直尽心操办，只是没有条件。深山之中，矿工ื家属有几万人。一遇秋雨冬雪