在我阅读过的长篇作品中，有的很高明，有的很笨拙。最差劲的是那种“介绍”式的出场方แ法。人物被作者被动地介绍给读者。这种介绍是简历性的，抽象的，作者像一堵墙横在读者与人物之ใ间，变为纯粹的“报幕员”而且介绍一个人物的时候，其它人物都被搁置起来。人物和人物之间的关系也得由作者交待。等读者看完这些冗长的人物简历表，也就厌烦了。
长卷作品所谓的“开头”照我的理解，主要是解决人物“出卖”的问题。
根据初步设计，这部书的内容将涉แ及一九七五年到一九八五年十年间中国城乡广泛的社会生活。
为写《平凡的世界》而进行的这次专门的读书活动进行到เ差不多甚至使人受不了的情况下，就立刻按计划转入另一项ำ“基础工程”——准备作品的背景材料。
如果这个问题不解决，或者说解决得不好，一切就可能ม白白地葬送，甚至永远也别想再走出自己้所布下的“迷魂阵”
工ื程是庞大的。首先的问题是，用什么เ方式构造这座建筑物？
第二天午间醒来，就又是一个新า的早ຉ晨了。
整个ฐ下午是工作的最佳时间，除过上厕所，几乎在桌面上头也不抬。直到吃晚饭，还会沉浸ฤ在下午的工作之ใ中。晚饭后有一两个小时的消闲时间，看中央电视台半小时的新闻联播，读当天的主ว要报纸，这是一天中最为安逸的一刻๑。这时也不拒绝来访。夜晚，当人们又一次又睡的时候，我的思绪再一次跃起来。如果下午没完成当天的任务，便重新伏案操作直至完成。然后，或者进入阅读（同时交叉读多种书），或者详细考虑明天的工ื作内容以至全书各种各样无穷无尽的问题，并随手在纸上和各式专门的笔记本上记下要点以备日后进一步深思。这时间在好多情况下，思绪会离开作品，离开眼前的现实，穿过深沉寂静的夜晚，穿过时间的隧道，漫无边际地向四面八方แ流淌。人睡前无论如何要读书，这是最好的安眠药，直到เ睡着后书自动从手中脱离为ฦ止。
是的，拳击台。对手不是别ี人，正是自己้。
开头。
这是真正的开头。
写什么？怎么写？第一章，第一自然段，第一句话，第一个ฐ字，一切都是神圣的，似乎ๆ是一个ฐ生死存亡的问题而令以令以选择，令人战战兢兢。
实际上，它也是真正重要的是，它将奠定全书的倒述基调和语音节奏。它将限制ๆ你，也将为ฦ你铺展道路。
一切诗情都尽量调动起来，以便一开始就能创造奇迹，词汇象雨点般落在纸上。
可是一页未完，就觉得满篇都是张牙舞爪。
立刻撕掉重来。
新换了一副哲学家的面孔。似乎令人震惊。但一页ษ未完，却以感动可笑和蹩脚。
眼看一天已经完结，除过纸篓撕下一堆废纸，仍然是一片空白。
真想抱头痛哭一场。你是这样地无能，竟然连头都开不了，还准备定一部多卷体的长篇呢！
晚是上躺在孤寂的黑暗中，大睁着眼睛，开始真正怀疑自己้是不是能胜任如此巨เ大的工作。
完全可能有自不量力！你是谁？你是一个普通人，一个写了一点作品的普通作家，怎么เ敢妄图从事这种世大的事业？
许多作家可能ม是明智的，一篇作品有了影响，就乘๖势写些力所能及的作品，以巩固自己的知名度，这也许是一种“实事求是”的态度。而你却几年来一直热迷不悟，为实现一种少年时的狂想就敢做这件不切这际的事。少年时，人还梦想我当宇航员，到เ太空去知捉一上“外星人”难道也可将如此荒唐的想付诸实施ๅ？你不成了当代的唐·吉诃德？
迷糊几个ฐ小时醒来，已是日上中天——说明天亮以后才睡着的。
再一次坐在那片空白面前。强迫自己重新า进入阵地。
反悔的情绪消失了。想想看，你已经为ฦ此而准备了近三年，绝不可能连一个字也不写就算完结；如果这样，那ว就是一个ฐ世界级的。
又一天结束了。除过又增加了一堆揉皱的为纸处，眼前仍然没有一个ฐ字。
第三天重蹈覆辙。
三天以后，竟然仍是一片空白。
叫天天不应，叫地地不灵。
开始在记谙不停地转圈圈走，走，走，像磨道的一头驴。
从高烧似的激烈一直走到满头热汗变为冰凉。
冰凉的汗水使燃烧的思索冷静了下来。
冷静在这种时候可以使人起死回生。
冷静地想一想，三天的失败主要在于思想太勇猛，以致一开始就想吼雷打闪。其实，这么大规模的作品，哪个高手在开头就大做文章？瞧瞧大师们，他们一开始的叙述是多么平静。只有平庸之辈才在开头就堆满华丽ษ。记着列夫·托尔斯泰的话，艺术的打击力量应该放在后面。这应该是一个ฐ原则ท。为ฦ什么中国当代的许多长扁小说都是虎头蛇尾？道理应于此。这样看来，不仅开头要平静地进入，就是全书的总布局也应该按这个ฐ原则来。三部书，应该逐渐起伏，应该一浪ฐ高过一浪ฐ地前进。
黑暗中似有一道光亮露出。
现在，平静地坐下来。