为写《平凡的世界》而进行的这次专门的读书活动进行到差不多甚至使人受不了的情况下，就立刻按计划转入另一项“基础工ื程”——准备作品的背景材料。
10
工程是庞大的。首先的问题是，用什么เ方式构造这座建筑物？
作品的框架已经确定：三部，六卷，一百万字。作品的时间跨度从一九七五年初到เ一九八五年初，为ฦ求全景式反映中国近十年间城乡社会生活的巨เ大性变迁。人物可能要近百人左右。
整个下午是工ื作的最佳时间，除过上厕所，几乎在桌面上头也不抬。直到吃晚饭，还会沉浸在下午的工作之中。晚饭后有一两个小时的消闲时间，看中央电视台半小时的新า闻联播，读当天的主ว要报纸，这是一天中ณ最为安逸的一刻。这时也不拒绝来访。夜晚，当人们又一次又睡的时候，我的思绪再一次跃起来。如果下午没完成当天的任务，便重新伏案操作直至完成。然后，或者进入阅读（同时交叉读多种书），或者详细考虑明天的工作内容以至全书各种各样无穷无尽的问题，并随手在纸上和各式专门的笔记本上记下要点以备日后进一步深思。这时间在好多情况下，思绪会离开作品，离开眼前的现实，穿过深沉寂静的夜晚，穿过时间的隧道，漫无边际地向四面八方แ流淌。人睡前无论如何要读书，这是最好的安眠药，直到เ睡着后书自动从手中脱离为止。
午饭过后，几乎立刻๑就扑到桌面上工作。我从来没有的习惯，这一点像西方人。我甚至很不理解，我国政府规定了那么长的午睡时间。当想到大白天里正是日上中天的时候，我国十一亿公民却在同一时间都进入梦乡，不免有某种荒诞之ใ感。又想到这是一种传统的民族习性，也属“积习难攻”一类，也就像理解自己的“积习”一样释然了。
到此时，我感动室内的工作暂时可以告一段落，应该进入另一个ฐ更大规模的“基础工ื程”——到实际生活中去，即所谓“深入生活”
关于深入生活的问题，与“政治和艺术的关系”一样，一直是我国文艺界ศ长期争论不休的问题。这一点使我很难理解。
我不知道这是一个多么เ艰深的理论问题值得百谈不厌。生活对于作家艺术家来说，就如和食物的关系一样。至于每个ฐ作家如何占有生活，这倒大可不必整齐一律。每个作家都有自己感受生活的方式；而且随着社ุ会生活的变化，同一作家体验生活的方แ式也会改变。比如，柳青如果活着，他要表现八十年代初ม中国农村开始的“生产责任制”他完全蹲在皇甫村一个地方就远近不够了，因为ฦ其它地方的生产责任制就可能ม和皇甫村所进行的不尽相同，甚至差ๆ异很大。
是的，从一九七五年到เ一九八五年中ณ国大转型期的社会生活发生了巨เ大的变化。各种社会形态、生活形态、思想形态千姿ู百态且又交叉惨透，形成比以往任何一个ฐ时期都更为复杂的局面。而要全景式反映当代生活“蹲”在一个ฐ地方就不可能达到目的。必须ี纵横交织地去全面体察生活。
我提着一个ฐ装满书籍资料的大箱子开始在生活中奔波。
一切方แ面的生活都感兴趣。乡村城填、工矿企业、学校机关、集贸市场；国营、集体、个体；上至省委书记，下至普通老百姓；只要能触及的，就竭力去触及。有些生活是过去熟悉的，但为了更确切体察，再一次深入进去——我将此总结为ฦ“重新到位”有些生活是过去不熟悉的，就加陪努力，争取短时间内熟悉。对于生活中ณ现成的故事倒不十分感兴趣，因为故事我自己้可以编——作家主ว要的才能之一就是编故事。
而对一切常识性的、技术性的东西且不敢有丝毫马虎，一枝一叶都要考察清楚，脑子没有把握记住的，就详细笔记下来。
比如详细记录作品涉及到的特定地域环境中的所有农作物和野生植物；从播种出土到เ结籽收获的全过程；当什么เ植物开花的时候，另外的植物又处于什么状态；这种作物播种的时候，另一种植物已经长成什么样子；全境内新有家养和野生的飞禽走兽；民风民情民俗；婚嫁丧ç事；等等。在占有具体生活方面，我是十分贪婪的。我知道占有的生活越充分，表现生活就越自信，自由á度也就会越大。作为一幕大剧的导演，不仅要在舞台上调度众多的演员，而且要看清全局中每一个末端小节，甚至背景上的一棵草一朵小花也应力求完美准确地统一在整体之ใ中。
春夏秋冬，时序变换，积累在增加，手中的一个ฐ箱子变成了两ä个箱子。
奔波到精疲力竭时，回到某个ฐ招待所或宾馆休整几天，恢复了体力，再出去奔波。走出这辆车，又上另一辆车；这一天在农村的饲养室，另一天在渡口的茅草棚；这一夜无铺盖和衣躺着睡，另一夜缎被毛毯还有热水澡。无论条件艰苦还是舒适，反正都一样，因为愉快和烦恼全在于实际工作收获大小。
时光在流逝，奔波在继续，像一个孤独的流浪ฐ汉在鄂尔多斯地台无边的荒原上飘泊。
在这无穷的奔波中，我也欣喜地看见，未来作品中某些人物的轮郭已๐经渐渐出现在生活广阔的地平线了。
这部作品的结构先是从人物开始的，从一个人到เ一个家庭到เ一个群体。然后是人与人，家庭与家庭