此外，考察一种文学现象是否“过时”目光应该投向读者大众。一般情况下，读者仍然接受和欢迎的东西，就说明它有理由á继续存在。当然，我国的读者层次比较复杂。这就更有必要以多种文学形式满足社会的需要，何况大多数读者群更容易接受这种文样式。“现代派”作品的读者群小，这在当前的中国是事实；这种文学样式应该存在和发展，这也毋容置疑ທ；只是我们不能因此而不负责任地弃大多数读者于不顾，只满足少数人。更重要的是，出色的现实主义แ作品甚至可以满足各个层面的读者，而新操作品至少在目前的中国还做不到这一点。
尤其是初期一些轰动社会的作品，虽然力图真实地反映出社ุ会生活的面貌，可是仍然存在简单化的倾向。比如，照旧把人分成好人坏人两类——只是将过去“四人帮”作品里的好坏人作了倒置。是的，好人坏人总算接近生活中的实际“标准”但和真正现实主义要求对人和人与人关系的深刻๑揭示相去甚远。
4
走向高山难，退回平地易。反过来说，就眼下的情况，要在界ศ混一生也可以。新老同行中就能找到เ效仿的榜ึ样。常有的现象是，某些人因某篇作品所谓“打响”了，就坐享其成，甚至吃一辈子。而某些人一辈子没写什么เ也照样在文学界ศ或进而到政界ศ去吃得有滋有味。可以不时乱七八糟写点东西，证明自己还是作家，即使越写越乏味，起码告诉人们我还活着。到เ了晚年，只要身体允许，大小文学或非文学活动都积极参加，再给青年作者的文章写点序或题个字，也就聊以自慰了。
从小说意义来观察中ณ国的古典长篇小说，在成就最高的《水浒》、《三国演义》、《金瓶梅》和《红楼ä梦》四部书中，《红楼ä梦》当然是峰巅，它可以和世界长篇小说史上任何大师的作品比美。在现当代中ณ国的长扁小说中，除过吧金的《激流三部ຖ曲》，我比较重视柳青的《创น业史》。他是我的同乡，而且在世时曾经直接教导过我。《创น业史》虽有某些方แ面的局限性，但无疑在我国当代文学中具有独特的位置。这次，我在中ณ国的长卷作品中重点研读《红楼梦》和《创น业史》。这是我第三次阅读《红楼梦》，第七次阅读《创น业史》。
无论是汗流浃背的夏天，还是瑟瑟发抖的寒冬，白天黑夜泡在书中ณ，精神状态完全变成一个准备高考的高中ณ生，或者成了一个纯粹的“书呆子”
10
为写《平凡的世界》而进行的这次专门的读书活动进行到เ差不多甚至使人受不了的情况下，就立刻按计划转入另一项“基础工ื程”——准备作品的背景材料é。
根据初步设计，这部书的内容将涉及一九七五年到一九八五年十年间中国城乡广泛的社会生活。
这十年是中ณ国社ุ会的大转型期，其间充满了密集的重大性事件；而这些事件又环环相扣，互为ฦ因果，这部ຖ企图用某种程序的编年史方式结构的作品不可能ม回避它们。当然，我不会用政治家的眼光审视这些历史事件。我的基本想法是，要用历史和艺术的眼光观察在这种社会大背景（或者说条件）下人们的生存与生活状态。作品中将要表露的对某些特定历史背景下政治性事件的态度；看似作者的态度，其实基本应该是哪个ฐ历史条件下人物的态度；作者应该站在历史的高度上，真正体现吧尔克扎克所说的“书记官”的职能ม。但是，作家对生活的态度绝对不可能“中立”他必须ี做出哲学判断（即使不准确），并要充满激情地、真诚地向读者表明自己้的人生观和人性。正如传大的列ต夫·托尔斯泰所说：“在任何艺术作品中ณ，作者对于生活所持的态度以及在作品中ณ反映作者生活态度的种种描写，对于读者来说是至为重要、极有价值、最有说服力的…艺术作品的完整性不在于构思的统一，不在于对人物的雕琢，以及其它等等，而在于作者本人的明确和坚定的生活态度，这种态度渗透整个ฐ作品。有时，作家甚至基本可以对形式不作加工ื润色，如果他的生活态度在作品中得到明确、鲜明、一贯的反映，那么作品的目的就达到เ了。”（契尔特科夫笔录，一八九四年）。
现在，首要的任务是应该完全掌握这十年间中ณ国（甚至还有世界——因为中国并不是孤立的存在，它是世界的一员）究竟发生过什么。不仅是宏观的了解，还应该有微观的了解。因为ฦ庞大的中国各地大有差ๆ异，当时的同一政策可能有各种做法和表现。这十年间间发生的事大体上我们都经历过，也一般地了解，但要进入作品的描绘就远远不够了。生活可以故事化，但历史不能ม编造，不能有半点似是而非的东西。只有彻底弄清了社ุ会历史背景，才有可能在艺术中准确描绘这些背景下人们的生活形态和精神形态。
较为可靠的方式是查阅这十年间的报纸——逐日逐月逐年地查。报纸不仅记载于国内外第一天发生的重大事件，而且还有当时人们生活的一般性反映。
于是，我找来了这十年间的《人民日报》、《光明日报》，一种省报，一种地区报和《参考消เ息》的全部合计本。
房间里顿时堆起了一座又一座“山”
我没明没黑开始了这件枯燥而必需的工作，一页一页翻看，并随手在笔记本上记下某年某月某