第07-08节

作品的框架已经确定:三部ຖ,六卷,一百万字。作品的时间跨度从一九七五年初ม到เ一九๡八五年初,为求全景式反映中国近十年间城乡社会生活的巨เ大性变迁。人物可能ม要近百人左右。

准备工作平静而紧ู张地展开。狂热的工作和纷繁的思考立刻๑变为日常生活。

午饭过后,几乎立刻๑就扑到桌面上工ื作。我从来没有的习惯,这一点像西方人。我甚至很不理解,我国政府规定了那ว么长的午睡时间。当想到大白天里正是日上中天的时候,我国十一亿公民却在同一时间都进入梦乡,不免有某种荒诞之ใ感。又想到这是一种传统的民族习๤性,也属“积习难攻”一类,也๣就像理解自己้的“积习”一样释然了。

用烫汤的水好好洗洗脸,紧ู接着喝一杯浓咖啡,证明自己同别ี人一样拥有一个真正的早ຉ晨。这时,才彻底醒过来了。

现在的问题๤是,如果认真考察一下,现实主义在我国当代文学中是不是已经发展到เ类似十九๡世纪俄国和法国现实主义แ文学在反映我国当代社ุ会主生活乃ี至我们必须ี重新寻找新า的前进途径?实际上,现实主义文学在那样伟大的程度,以致我们不间断ษ的五千年文明史方面,都还没有令人十分信服的表现。虽然现实主义แ一直号称是我们当代文学的主流,但和新า近兴起的现代主ว义แ一样处于发展阶段,根本没有成熟ງ到เ可以不再需要的地步。

现实主义在文学中的表现,决不仅仅是一个创作方แ法问题,而主要应该是一种精神๰。从这样的高度纵观我们的当代文学,就不难看出,许多用所谓现实主ว义แ方法创น作的作品,实际上和文学要求的现实主义แ精神๰大相径庭。几十年的作品我们不必一一指出,仅就“大跃进”前后乃至文革十年中ณ的作品就足以说明问题๤。许多标榜ึ“现实主义แ”的文学,实际上对现实生活作了根本性的歪曲。这种虚假的“现实主义”其实应该归属“荒诞派”文学,怎么เ可以说这就是现这主义文化呢?而这种假冒现实主义แ一直侵害着我们的文学,其根系至今仍未绝断。

文革以后,具备现实主ว义แ品格的作品逐渐出现了一些,但根本谈不到เ总体意义上的成熟,更没有多少容量巨เ大的作品。

尤其是初期一些轰动社ุ会的作品,虽然力图真实地反映出社会生活的面貌,可是仍然存在简单化的倾向。比如,照旧ງ把人分成好人坏人两类——只是将过去“四人帮”作品里的好坏人作了倒置。是的,好人坏人总算接近生活中的实际“标准”但和真正现实主义要求对人和人与人关系的深刻๑揭示相去甚远。

此外,考察一种文学现象是否“过时”目光应该投向读者大众。一般情况下,读者仍然接受和欢迎的东西,就说明它有理由á继续存在。当然,我国的读者层次比较复杂。这就更有必要以多种文学形式满足社ุ会的需要,何况大多数读者群更容易接受这种文样式。“现代派”作品的读者群小,这在当前的中ณ国是事实;这种文学样式应该存在和发展,这也๣毋容置疑;只是我们不能因此而不负责任地弃大多数读者于不顾,只满足少数人。更重要的是,出色的现实主义แ作品甚至可以满足各个层面的读者,而新操作品至少在目前๩的中国还做不到这一点。

至于一定要出现实主义แ创作方แ法和现代派创作方แ法之ใ间分出优劣高下,实际是一种批评的荒唐。从根本上说,任何手法都可能ม写出高水平的作品,也可能写出低下的作品。问题๤不在于用什么เ方法创作,而在于作家如何克服思想和艺术的平庸。一个成熟的作家永远不会“鲁๥叟谈五经,白发死章句”他们用任何手法都可能写出杰出的篇章。当我反复阅读哥伦比亚当代伟大作家加西亚·马尔克斯用魔幻现实主ว义手法创作的著名的《百年孤独》的时候,紧ู接着便又读到了他用纯粹古典式传统现实主ว义手法写成的新作《霍乱时期的爱情》。这是对我们最好的启发。

以上所有的一切都回答了我在结构《平凡的世界ศ》最初所遇到เ的难题๤——即用什么方แ式来构建这部作品。

8๖

我决定要用现实主义แ手法结构这部规模庞大的作品。当然,我要在前面大师门的伟大实践和我自己้已๐有的那点微不足道的经验的基础上,力图有现代意义的表现——现实主ว义照样有广阔的革新า前景。

我已经认识到,对于这样一部ຖ费时数年,甚至可能耗尽我一生主要精力的作品,绝不能ม盲目而任性,如果这是一个小篇幅的作品,我不妨试看赶赶时髦,失败了往废纸篓里一扔了事。而这样一部ຖ以青春和生命作抵押的作品,是不能用“实险”的态度投入的,它必须在自己认为是较可靠的、能够把握的条件下进行。老实说,我不敢奢望这部ຖ作品的成功,但我也“失败不起”

这就是我之所以决定用现实主ว义แ方法结构这部作品的基本心理动机和另一个ฐ方แ面。

我同时意识到เ,这种冥顽ื而不识时务的态度,只能在中国当前๩的文学运动中陷入孤立境地。但我对此有充分的精神๰准备。孤立有时候不会让人变得软弱,甚至可以使人的精神更强大,更振奋。

毫无疑ທ问,这又是一次挑战。是个人向群体挑战。而这种挑战的意识实际上一直贯穿于我的整个创น作活动中,中篇《惊心动魄的一幕》是这