“但是那男人呢？”
“孩子死了。”
“真是一件怪事，克里丝蒂娜，你说是不是？想想吧，我这三十年来在星空中走了多少里路啊，讨老婆，做生意，请大夫，找护士，一直到现在，一点儿也没有注意到灵魂出窍，也没有感觉到我的灵魂曾经离开过我的衣领半寸。”
奶牛场老板把死死盯在苔丝身上的目光移开，盯在他的妻子身上。
“您好。”挎着篮子的男子说。
五月下旬的一个傍晚，一个ฐ中年男子正从沙斯顿向靠近布莱克莫尔谷也叫黑荒原谷的马洛特村里的家中走去。他走路的一双腿摇摇晃晃的，走路的姿态不能ม保持一条直线，老是朝左边歪着。他偶尔还轻快地点一下头，仿佛对某个ฐ意见表示同意，其实他心里一点儿也没有想到เ什么特别ี的事。他的胳ฑ膊上挎着一只装鸡蛋的空篮子，头上戴的帽子的绒面皱皱巴๒巴的，摘帽子时大拇指接触帽沿的地方แ也被磨旧了一大块。不一会儿，一个骑着一匹灰色母马一边随口哼着小调的老牧师迎面走来——
她把第二次门铃按得更响，但仍然没人出来开门。于是她就走出门廊，打开栅栏门走了出来。尽管她心有不甘地盯着房子的前面，仿佛要回去似的，但还是把栅栏门关上了，这时才松了一口气。有一种感觉在她的心里反复出现，他们也许认出她了但是她不知道是怎样认出来的，所以才吩咐不要为她开门。
苔丝走到拐角的地方แ，能ม做的她都做了；但是她决心不要因为ฦ自己一时的动摇而给将来留下悔恨，所以就又走回屋前，把所有的窗户都看了一遍。
啊——原来是他们都去了教堂，所有的人都去了。她记得她的丈夫说过，他的父亲坚持要全家人，包括所有的仆人在内，都要去教堂作礼拜晨祷，回家时总是吃冷饭。因此，她必须ี等到晨祷ຕ结束他们才能回来。她不愿等在屋子的前面，免得引起别人注意，所以就绕过教堂，向一条篱路里走去。但是就在她走到教堂院子门口时，教堂里面的人已๐经开始涌ไ出来，苔丝自己也裹在了人群当中。
她在爱敏寺的教民眼里，就和在一个ฐ信步回家的乡村小镇的教民眼里一样，是一个外来的女人，是一个他们不认识的人。她加快了自己走路的步伐，走上了她刚才来的那ว条篱路，想在树篱中间找一个躲藏的地点，等到牧师一家人吃完了饭，在他们方便接见她的时候再出来。不久她就同从教堂里面出来的人隔得远了，只有两个年轻的男ç子胳膊挽着胳膊，快步从后面跟了上来。
在他们走近了的时候，她听出他们正在用最热切的语气说话，一个女人在这种情形里是十分敏感的，因此她听出来他们说话的声音和她丈夫说话的声音有相同的特点。那两个ฐ走路的人正是她丈夫的两个哥哥。苔丝把她的一切计划ฐ都忘掉了，心里唯恐在这种混乱ກ的时刻๑，在她还没有准备好同他们见面之前，让他们给追上了；虽然她觉得他们不会认出她来，但是她在本能上害怕他们注意她。她在前面走得越急，他们在后面追得越快。他们显然是要在回家吃午饭之前，先作一次短时间的快散步，把他们坐在教堂里作礼拜冻了半天的脚暖和过来。
在上山的路上，只有一个人走在苔丝的前面——一位小姐模样的姑娘，虽然她也许有一种故作高傲和过分拘谨的样子，但还是有几分惹人注意。苔丝在差不多赶上那位小姐的时候，她的两位大伯子也差不多追到了她的背后，近得她都能把他们说话的每一个字听清楚了。但直到那时，他们说的话都没有什么引起她的特别ี注意。他们注意到前面走着的那位小姐，其中ณ有一个说，“那不是梅茜·羌特吗，我们追她去吧。”
苔丝知道这个ฐ名字。正是这个女人，她的父母和克莱尔的父母要把她选作克莱尔的终身伴侣，要不是她自己从中插了进去，大概她已๐经和克莱尔结婚了。要是她再等一会儿，即使她以前不知道，她现在也会明白的，因为那两个哥哥中有一个说：“唉！可怜的安琪尔，可怜的安琪尔！我一看见这个漂亮的姑娘，我就要埋怨安琪尔太轻率，不娶ດ这个ฐ漂亮小姐，而要去找一个挤牛奶的姑娘，或是一个ฐ干其它什么活儿的人。那分明是一件怪事。也不知道现在她是不是找到他了；几个ฐ月前我听到过安琪尔的消息，她还没有去找他。”
“我也不知道。现在他什么也不告诉我了。他那场不幸的婚姻ี似乎完全使他和我们疏远了，自从他有了那些离奇的思想后，这种疏远就开始了。”
苔丝加快了脚๐步，向漫长的山上走去；但是她硬要走在他们的前面，就难免不引起他们的注意。后来，他们赶上了她，从她的身边走过去。远远走在前面的那ว位年轻小姐听见了他们的脚步声，转过身来。接着，他们互相打了招呼，握了手，就一块往前走。
他们很快就走到了小山的顶ะ上。显然，看他们的意思这个地点是他们散步的终点，所以他们就放慢了脚步，三个人一起拐到เ了栅栏门的旁้边，就在一个ฐ小时以前，苔丝在还没有下山进镇的时候，也曾经在那ว个栅栏旁休息过。在他们谈话的时候，两位牧师兄弟中ณ有一个用他的雨伞在树篱中仔细地搜寻着，拨拉出来一样什么东西。
“一双旧ງ靴子！”他说。“我想是某个骗子或者什