啊——原来是他们都去了教堂，所有的人都去了。她记得她的丈夫说过，他的父亲坚持要全家人，包括所有的仆人在内，都要去教堂作礼ึ拜晨祷ຕ，回家时总是吃冷饭。因此，她必须等到晨祷结束他们才能回来。她不愿等在屋子的前面，免得引起别人注意，所以就绕过教堂，向一条篱路里走去。但是就在她走到教堂院子门口时，教堂里面的人已经开始涌出来，苔丝自己้也裹在了人群当中ณ。
苔丝走到拐角的地方แ，能做的她都做了；但是她决心不要因为ฦ自己一时的动摇而给将来留下悔恨，所以就又走回屋前，把所有的窗户都看了一遍。
她的情人也一定猜测到了她过分激动的情形，就为她编造了一个ฐ借口，解释她不能来挤牛奶的原因，所以也就没有人再打听或者去喊她。六点半钟的时候，太阳落到了地平线上，那样子就像天上的一个巨大的炼铁炉，同时，一个像南瓜一样的大月亮从另一边升了起来。
下午在慢慢地过去，她仍然呆在柳树丛中。她听到เ了有人把牛奶桶从树杈上取下来出的响声；也听见了把奶牛赶到一块儿的“呜噢呜噢”的喊声。但是她没有过去挤牛奶。他们会看见她的激动样子的；奶牛场老板只会把她的激动看成是恋爱的结果，因此也要善意地取笑她；决不能ม让这种戏谑出现。
有一群西伦尼7靠墙坐在板凳上，其中有一个ฐ认识她。
跳舞间歇时，一对舞伴就会走到เ门口，呼吸几口新า鲜空气，那时候烟尘从他们四周消散了，那些半人半仙的人物也就变成了她隔壁邻๑居中ณ的普通人物了。谁能想到，有两三个小时，特兰里奇竟会变得这样的疯狂。
说完这些话，他就骑着马走了。刚好在那条街的拐角的地方，他遇见了从前那个ฐ提着油漆桶的人，那ว个ฐ人问他是不是把道友抛弃了。
“见你的鬼去吧！”德贝维尔说。
德贝维尔走了，苔丝在那儿待了好久好久ื，突然，她心底里涌ไ起一股因受尽委屈而要反叛的情绪，引了她的悲痛，不禁泪如泉涌ไ，涨满了她的眼睛。她的丈夫，安琪尔·克莱尔自己也和别人一样，待她太残酷了，他的确待她太残酷了！她过去从来没有这样想过，但是他待她的确太残酷了！在她的一生中——她可以从她的心底里誓——从来没有故意做错过事，可是残酷的惩罚却降落在她的身上。无论她犯的是什么罪，也不是她故意犯的罪，既ຂ然不是故意犯罪，那她为ฦ什么要遭受这种无穷无尽的惩罚呢？
她满腹委屈地顺手拿过一张纸，在上面潦潦草草地写下了这样的话：
啊，安琪尔呀，为ฦ什么เ你待我这样无情无义啊！这是我不应该受的呀。我已经前前后后仔细地想过了，我永远永远也不会宽恕你了！你知道我不是故意委屈你的，为什么เ你却要这样委屈我呢？你太狠心了，的确太狠心了！我只好尽力把你忘了。我在你手里，得到的都是委屈呀！
苔
她看着窗外，等到送信的路过，就跑出上把信交给他，然后又回去呆呆地坐在窗前。
写一封这样的信和一封情词哀怨的信没有什么不同。他怎能为她的哀怨动心呢？事实并没有改变：没有什么新า的情况改变他的观点。
天越来越黑了，火光在房间里闪耀着。两ä个最大的孩子和母亲一起出去了，四个更小的孩子年龄从三岁半到十一岁不等，都穿着黑裙ำ子，围坐在壁炉前叽叽喳喳地谈着孩子们的事情。屋里没有点蜡烛，苔丝后来也就和孩子们一起谈起来。
“宝贝们，在我们出生的这座屋子里，我们只能在这儿睡最后一个晚上了，”苔丝急忙说。“我们应该把这件事想一想，你们说是不是？”
孩子们变得安静下来；在他们那个ฐ年纪，最容易感情激动，一想到เ他们就要离开他们的故土了，一个个都咧嘴哭了出来，可是就在白天，他们一想到要搬到新า地方去，还一个个ฐ感到高兴呢。
“亲爱的，你们给我唱支歌曲好不好？”
“我们唱什么เ歌曲呢？”
“你们会唱什么歌曲就唱什么歌曲好啦，我都愿意听。”
孩子们暂时安静了一会儿；第一个孩子打破了沉默，轻声试着唱起来；第二个ฐ孩子开始跟着唱，最后第三个和第四个孩子也加入进来，一起唱起了他们在主ว日学校学会的歌曲——
我们在这儿受苦受难，
我们在这儿相聚离别；
在天堂我们就不会分开。1
1这是主日学校的流行赞美诗，名为ฦheevenAnticipated，t．Bilby作于183๑2年。
他们四个ฐ人一起唱着，那种神情就好像老早ຉ已经把问题解决了并且解决得没有错误的人，觉得不需要多加考虑了，所以神情冷静呆板。他们的脸一个个都很紧张，使劲地唱着每一个音节，同时还不住地去看中ณ间闪烁不定的火焰，最小那个孩子还唱得错了节拍。
苔丝转过身去，又走到窗户跟前。外面的天色已๐经完全黑了，但是她把脸贴着窗户玻璃，仿佛要看穿外面浓浓的黑夜，其实，她是在掩藏自己眼中的泪水。只要她真能相信孩子们唱的歌曲里面的话，真的敢肯定是那样的话，那ว么一切将和现