她想起不久前在宁芬堡宫的湖边，神色严肃的男ç孩以保护者的姿态把她扯到身后，郑重地告诫：“苏菲，你离他远一点。”
“什么？！”
苏菲昏迷的时间并不太长。
“苏菲！”
房间的门被推开，戈克探进半个身子，“我们的犯人怎么เ样？”
她没精打采地托着腮，趴在桌上写日记——现在她才明白父亲所谓的“不准出门”，究竟严格到了什么เ地步：除了吃饭的时候可以前往餐厅，上钢琴课的时候可以前往琴房以外，其余时间她都被限制在了自己的房间里不准离开，就连那间属于她和马佩尔的儿童房也不能进入。
马佩尔——或者说，马克西米利ำ安?伊曼努埃尔——苏菲开始拼命回忆历史上这个少年的结局，却一无所获。
不，马佩尔一定不会有事。苏菲这样告诉自己้，却忽然想起很久以前，她和哥哥坐在客厅的沙上看《茜茜公主ว》三部曲的大结局，当那个同样叫做苏菲的小女孩伸出手对着人群飞吻的时候，哥哥在一旁淡淡地说，菲菲你知道吗，历史上的这个小公主并没有活过两岁——她因为一场高烧，死在匈牙利的都布达佩斯。
“殿下——”
“殿下！”男爵夫人吸了口气。
“那个ฐ，库拉克博士……我能不能，咳……休息一会儿……”她越说越小声，尾音几乎已经听不到了。
“马克斯，伊舍尔来电报了，是茜茜来的！”
马克斯公爵没有理会女儿们的嬉闹，他向前走出一步，喊了二儿子的名字：“戈ຖ克，鱼竿没掉吧？”
“哈哈，巴比钓的这条鱼比刚才的还大呢！”
“有意思的女人都有秘密。”苏菲不以为意地耸耸肩。
艾德加失笑。
他微微偏过头，清秀的侧脸被阳光融化了硬朗的轮廓，唇角的弧度转瞬即逝，?“苏菲，你今年才多大？六岁？七岁？你最多不过就是个小女孩——而女孩，是没有性别的。”
“那你又多大？”苏菲撇撇嘴，不服气地反驳道，“二十岁？三十岁？别总是摆出这么เ一副少年老成的样子——说真的，你不觉得累吗？”
“没有人可以永远当孩子的。”
“可你看起来根本没有童年——或者，你生来就是这般温和清淡的模样？”
苏菲想，她从来没有见过这样的少年。
温和与冷漠奇异地交织在一起，如同慕尼黑的初春——第一眼看上去是温暖而亲切的，可仔细看，才现那种温和的本质是淡漠，沉淀着冬天薄薄的阴郁与寒冷，以及远远出年龄的沉稳。
如果用一种颜色来形容的话，便是初春细雨中的天空——透明的灰蓝色，不温不火，也没有大喜大悲，你似乎一眼便看得清，却永远不知道那ว后面隐藏着怎样的情绪。
“德意志的男孩不哭。”
“什么？”苏菲回过神来，并没有听清他刚刚的话语。
“德意志的男ç孩不哭。”艾德加又轻轻重复了一遍，“大概四五岁的时候——我记不太清楚了——我们搬家去了德累斯ั顿ู。我并不想离开慕尼黑，熟悉的玩伴、管家和仆从也都不会随着离开，所以上路的时候，我一直在哭。父亲第一次打了我——他说，德意志的男孩不哭。”
“你父亲只是告诉你不哭，又没有让你不笑。”苏菲说，“我从来没有见过你开心的样子。”
就连笑起来，他也不过是浅浅地抿了唇角，仿佛在无意识地压抑自己้本身的光芒。
艾德加并没有回答苏菲的问题，径自说了下去，“然后，是不断的搬家、旅行和学习——柏林，法兰克福，斯图加特……现在又回到慕尼黑。父亲一直希望我能够变得冷静、细心、处事周全，以便继承他的印刷店铺，并且将他的作品和收藏整理出版。或许过几年，再去学习经济，将这个ฐ店铺作为家族事业传承下去。”
“那ว你呢？”
“什么？”艾德加微微蹙了眉尖。
“你说的一直都是你父亲为ฦ你计划好的人生，不是吗？”苏菲仰起头，看向艾德加的眼睛，“什么是你真正想做的事情？”
艾德加转开目光，并不回答。
“算啦，不说这些。”苏菲偏过头，阳光洒进店铺宽敞的厅堂里，临窗的墙上错落有致地挂着一幅幅经过装ณ裱的油画ฑ。屋子中央则是一排木质的工作台，台面上新近印好的画ฑ还散着油墨的香味。她眯起眼睛，笑吟吟地说，“今天天气可真好。十一月的慕尼黑，很少有这样明媚的阳光呢——”
“是摄影。”男孩忽然打断苏菲的话。
“嗯？”
“我很小的时候，一直想要当个钟表匠。”
“钟็表匠？”她有点摸不着头脑。
“我曾经想制造出一种钟表，能够改变时间流淌的度——不开心的时候，可以过得飞快；开心的时候，不想分别ี的时候，时间就过得很慢很慢。”艾德加顿了顿ู，“很幼稚的想法，不是吗。”
“因为幼稚，才显得美好。”苏菲微笑，“然后呢？”
“直到我第一次拿起相机。”少年回答道，“光影的变化，时间的流淌——我忽然现，我一直以来所追求的东西，以另一种方式圆满。”
“苏菲，”艾德加忽然扭过头，对着她微笑，“我替你拍张照片吧。”
阳光透过玻璃窗照进屋子，少年深深凹陷的眼窝之ใ中，那ว双蓝色的眸子也染上了点点笑意，闪着细碎的光芒，澄净却并不耀眼，让她想起夏日里盛开得漫山遍野的矢车菊。
“我？”苏菲吃了一惊。
“你不是一直很好奇？”
“啊……”苏菲沉吟了几秒，才有点苦恼地问，“需要付钱吗？”
“唔，让我仔细想想国王陛下付了多少古尔登。”看到苏菲愈苦恼的模样，艾德加才弯了弯唇角，“说笑而已๐。其实我从来没有给别人拍过照ั片。”
“为什么เ？”苏菲跟在艾德加身旁，穿过大厅后面的工作室，走到暗房里。
“父亲并不希望我成为ฦ一个摄影师——仅仅懂得怎么拍照ั片的话，是没办法经营好一个家族事业的。”艾德加说着，套上一件半旧的灰色衬衫。衬衫很大，更像是艾德加父亲的衣服，一直垂到少年的膝盖，上面沾满了各种颜色的油彩。他洗过手，开始切割玻璃，“这一次最多只能拍5英寸的照片——用掉太多玻璃和试剂的话，父亲会现的。”
“这里比起最顶尖化学家的实验室，恐怕也不差什么。”苏菲打量着这个放满了瓶瓶罐罐的暗房，?“作为你第一个拍摄的对象，我忽然觉得很荣幸。”
“你可不要抱太高的期望。”艾德加动作很快，将黑色的玻璃打磨过后，已经开始仔细清洁，“对于我这样没有经验的人来说，拍摄只能靠直觉——而最终的效果，就要看运气了。”
“那你现在倒的是什么เ？”
艾德加将厚厚的粘稠状液体小心地倾倒在玻璃板上，让液体布满整个玻璃板，又等待了十几秒钟，直到一层薄膜光滑而均匀地覆盖在玻璃上，才回答了苏菲的问题：“是火棉胶。1848年一个美国医学生的现——将硝化棉溶解在酒精和乙醚的混合物中，用来治疗伤口。两ä年前英国的阿彻先生把它用作玻璃上感光溶液的载体，才有了湿版摄影法——最初的时候，是叫做‘火棉胶摄影法’的。”
“不过阿彻先生并没有申请专利ำ，听说这两年过得很贫困。”少年的声音忽然变得低沉，黑暗中ณ，苏菲看不到他脸上的表情，“或许，这是父亲不允许我成为摄影师的原因之ใ一。”