里尔克与莎乐่美之间令人不解又艳羡的恋人关系，还是只保持了三年。
你放火烧我的脑แ子，
云天高远，空气醇厚，呼吸中ณ有迟来的花香，清凉而隐秘。太阳光线收起针芒，暮色下，四野异常寥廓，一树风起，就是千百枚死去的刀锋复苏。
不安地游荡，当着落叶纷飞。
既ຂ然它的诗已尽倾洒。
奥登似乎是懂得叶芝的。诗意，被我们信赖，并死守。它存在着，是现象的一种方式，是一个出口。所以，他不仅将叶芝身上关于一位女人的咒语与爱尔兰赐予的福祉้，用这句伟大的悼词一语道破，而且还在《悼念叶芝》中写下了“靠耕耘一片诗田，把诅咒变成葡萄园”的深句子。
我的音响里，一位年轻的歌手正在唱着：“如果有一天我白了头，如果有一天我掉光了牙，如果有一天我无法说话，如果有一天我记忆很差ๆ……你会不会觉得悲伤，你会不会抱我在胸膛，你会不会有泪好多行，还是你早把我忘……”
看过太多的红颜弹指老，在几句诗行的悸动里，我是如此需要一场文字的自慰。我想象着自己拆开一段话，一诗，一个词，用无比温柔的力道。如吻唇边的花开，爱上那咝咝的热气，散着的隐秘的香，小小的香，宛若爱。
ne9rthen，nesmile，isenugh。
yuarelikethenight，9ithit’sstillnessan9s。
第一，是海ร湾的海浪声，轻轻的；第二，海浪，大声的；第三，掠过悬崖的风声；第四，滑过灌木丛的风声；第五，爸爸忧愁的鱼网声；第六，教堂的钟็声；第七，岛上布满星星的天空，我从未感受到เ天空如此的美；第八，我儿子的心跳声。
是以，当诗人离去后，马里奥没有一天不在想念着他。他四处搜寻有关聂鲁达的信息，痴痴盼望着诗人的再次关顾ุ，或者，诗人的些微牵挂。
十九世纪末的作品。时间流转至今，画ฑ上的青春，依然有着被远古魇语环绕的惊恐……暗夜不去，梦境不醒。
此刻，夜色又欲浓，在静谧的灯光下注视着画ฑ面，我亦不得不臆想着，被往昔穿透的时光里，属于青年时期的蒙克的那双手，是怎样抑郁地抚过画布，带着本质的欢愉与痛楚，从松节油弥漫的植物香息中，与黑夜兀自相遇，继而流露出孤寂的深、关切，以及隐忧。
对于一个长期生活在苦难与病痛中ณ的画家，蒙克的心灵，其实一直处在一个病孩的状态。
暗涩的童年、腐蚀的青春，一路见证着那至死无法治愈的顽疾。
所以他说：“我像一个ฐ病态的生物来到了这个世上，在这病态的人间，我的青春就像是其中的一间病房……我的生命因此不再完整。”
青春是一间病房。
就连阳光下残余的人间的温暖，也将在连续使用的药片、针ฤ剂๘、消毒水中渐渐消失，殆尽。不完整的生命，苦难重重。随意拾起其中一块被绞碎的灵魂碎片，上面闪烁的诗意，都是致命的利ำ器——足以杀死青春。
被诗意杀死。幽沉而险象环生的青春。
让人想起茨维塔耶娃ใ。
这位俄罗斯白银时代的杰出女诗人，从六岁起，在她的钢琴家母亲的影响下，就开始练习诗歌，关注灵魂的浪漫之美。
在青春之年，她已深入地阅读过所有十九世纪俄罗斯ั经典诗人的作品，普希金、莱蒙托夫、涅ื克拉索夫……谓之身体中流淌着“普希金的黑色血液”，思考的是人生中ณ爱、死亡、信仰的意义แ。
她出版诗集，不断与心中的幻想、残烈、温柔等境对话。她用整个ฐ的青春岁月，成长为一个ฐ异数。犹如光阴里的小小女巫，执掌着文字魔棒与十字架，才中ณ的优秀、血液里的疯狂，一样地令人感到不安。
在茨维塔耶娃ใ的中ณ学年代，为了一份宛若幻觉的爱，她可以写上无数诗歌，深到万劫不复；也可以在对方แ报之以冷漠后，买上一把手枪，去曾经上演过心爱作家戏剧的剧院自杀。当然，她并不知道，枪内装ณ的原是一枚哑弹。
自杀未遂后，她写下《祈祷》，将在剧ຕ院中闻到的死亡的第一道香味，用诗意的盘子托起来，隆重地敬献给了自己้那红色绸缎般的十七岁：
基督和上帝ຓ！我渴盼着奇迹，
如今，现在，一如既ຂ往！
啊，请让我即刻就去死，
整个ฐ生命只是我的一本书。
我爱十字架，爱绸缎，也爱头盔，
我的灵魂呀，瞬息万变？
你给过我童年，更给过我童话，
不如给我一个ฐ死——就在十七岁。
——《祈祷ຕ》汪剑钊ฦ译
哦，十七岁。
这个ฐ曾用尽我全部宠爱的三个字。