徐志摩创น作《翡冷翠的一夜》前后，正和闻一多等人组织诗社，他们不满传统的呆板僵化的格律诗，也不满于五四之ใ后有一些仅仅是分行的散文的白话诗，他们热心于输入和再造西洋体诗，努力构建一种多样化的中国特色的现代格律诗。他们运用音尺、押韵、色彩感的意象和匀称的诗行等，达到เ音乐美、绘画美与建筑美等三美的和谐统一。本诗就是一从西方引进的十四行诗形式，每句字数相近，而且相关的两句诗押相近的韵：字／誓、情／心、强／墙、宙／由，这样使全诗在总体上形成了一种错落而有规律的节奏，增强了乐感；从而有助于轻灵而热烈的爱情主题的表现。
爱情是生命之花，美丽ษ神奇，象月似水，如清风似美酒，柔媚无比，芬芳醉人。诗人当然渴望这样的爱情："我不仅要你最柔软的柔情／蕉衣似的永远裹着我的心。"ิ这是一种什么样的爱情哪！诗人用了两个限定词，"最柔软的"ิ和"永远"，写尽了他对自己้爱情的忠贞与渴望。诗人还嫌这不足以表达自己的心情，又用芭蕉作比，芭蕉用外皮一层层地包裹着蕉干的心子，坚固无比，正象征着诗人的爱情；可是诗人的深意却不止这些，或不在这里，芭蕉树能没有心么เ？没有心它就会枯萎，诗人用芭蕉作比，意味着今日的爱情对他来说就是生命，失去了这次爱情就会失去生命！爱情，对诗人来说，不是人生的奢侈品，而是生命的必需品。
我挥一挥衣袖，
谢冕
我的第二集诗——《翡冷翠的一夜》——可以说是我的生活上的又一个ฐ较大的波折的留แ痕。我把诗稿送给一多看，他回信说"这比《志摩的诗》确乎是进步了——一个绝大的进步"。他的好话我是最愿意听的，但我在诗的"ิ技巧"ิ方面还是那楞生生的丝毫没有把握。
最近这几年生活不仅是极平凡，简直是到เ了枯窘的深处。跟着诗的产量也尽"向瘦小里耗"。要不是去年在中ณ大认识了家1和玮德2两个年青的诗人，他们对于诗的热情在无形中ณ又鼓动了我奄奄的诗心，第二次又印《诗刊》3๑，我对于诗的兴味，我信，竟可以消沉到几于完全没有。今年在六个月内在上海与北京间来回奔波了八次，遭了母丧，又有别ี的不少烦心的事，人是疲乏极了的，但继续的行动与北京的风光却又在无意中ณ摇活了我久蛰的性灵。抬起头居然又见到天了。眼睛睁开了心也跟着开始了跳动。嫩芽的青紫，劳苦社ุ会的光与影，悲欢的图案，一切的动，一切的静，重复在我的眼前展开，有声色与有情感的世界重复为ฦ我存在；这仿佛是为ฦ了要挽救一个曾经有单纯信仰的流入怀疑的颓废，那在帷幕中隐藏着的神通又在那里栩栩的生动：显示它的博大与精微，要他认清方向，再别错走了路。1家，即陈家1911้-196๔6，新月派后期代表诗人，曾编辑《新า月诗选》。三十年代后期开始转向历史考古研究。
2玮德，即方玮德1้90่9-19๗35，新า月派后期代表诗人，著有《丁香花诗集》、《玮德诗集》等。
3第二次又印《诗刊》，指19๗30年初由á新月书店出版的《诗刊》。
我希望这是我的一个真的复活的机会。说也奇怪，一方面虽则明知这些偶尔写下的诗句，尽是些"破破烂烂"ิ的，万谈不到什么เ久长的生命，但在作者自己้，总觉得写得成诗不是一件坏事，这至少证明一点性灵还在那里挣扎，还有它的一口气。我这次印行这第三集诗没有别的话说，我只要借此告慰我的朋友，让他们知道我还有一口气，还想在实际生活的重重压迫下透出一些声响来的。
你们不能更多的责备。我觉得我已是满头的血水，能不低头已算是好的。你们也不用提醒我这是什么日子；不用告诉我这遍地的灾荒，与现有的以及在隐伏中的更大的变乱，不用向我说正今天就有千万人在大水里和身子浸着，或是有千千万人在极度的饥饿中叫救命；也不用劝告我说几行有韵或无韵的诗句是救不活半条人命的；更不用指点我说我的思想是落伍或是我的韵脚๐是根据不合时宜的意识形态的……，这些，还有别ี的很多，我知道，我全知道；你们一说到只是叫我难受又难受。我再没有别的话说，我只要你们记得有一种天教歌唱的鸟不到เ呕血不住口，它的歌里有它独自知道的别一个世界的愉快，也有它独自知道的悲哀与伤痛的鲜明；诗人也是一种痴鸟，他把他的柔软的心窝紧抵着蔷薇的花刺，口里不住的唱着星月的光辉与人类的希望非到他的心血滴出来把白花染成大红他不住口。他的痛苦与快乐是浑成的一片。
在中国做一个诗人不是一件容易讨好的事！
这比起做"在诗集子前面说话"这种"不容易讨好的事"，可要艰难得多了。
——徐志摩是应该体会尤深的吧！
人们往往对诗人要求过于苛刻，规范的尺度则过于狭窄。尤其在大变动，大撞击的现代中ณ国，诗人如果不象《女神》那样"ิ呐喊"，象"ิ创造社"和"太阳社"那样"普罗"ิ，那样地"ิ迎着风狂和雨暴"ิ，则免不了被冷落、嘲弄，甚至众kou交矢、围攻式的批判ศ与掊击。
徐志摩这个既"浮ด"又"杂"的"ิ布尔乔๒亚诗人"ิ，他在生前死后毁誉错杂的种种遭际，正是现代诗史上一个"非主流的"ิ，"远离中心"又妄谈政治的诗人的典型缩影。这篇《〈猛虎集〉序》正是诗人这种举ะ步唯艰的艰难人生的一种表露，是诗人痛苦而真诚的内心世界的一次剖白。当然，在这篇"自序性"散文娓娓道来之际，波及面其实也很宽：从徐志摩个人创作经历，诗歌的经验和主ว张，到"ิ新า月诗派"的沉浮ด和艺术追求，都广有涉แ及。然而，其中最令人动容的，无疑是文章后一部分近乎恳求的，真诚热切而又痛苦难言的内心世界之ใ剖白：
你们不能更多的责备。我觉得我已是满头的血水……你们一开口说到เ只是叫我难受又难受……。
那个诗人是"天教歌唱"ิ的"不到เ呕血不住口"ิ的"痴鸟"ิ的比喻、更让人永难忘怀。
也许，我们一直忽略๓了徐志摩作为一个诗人的内心深处矛盾和痛苦的一面？！
徐志摩本是带着全身心的浪漫情趣，"作别西天的云彩"、从诗意盎然的"湖畔"ิ和康桥回国，而且是怀抱着"要守候一个馨香的婴儿出世"《婴儿》的社ุ会政治理想回国的。然而，无论个人情感生活，还是资产阶级人道或政治理想，都在现实中ณ遭到เ破灭的命运。
在个ฐ人情感生活上，他以极大的勇气和热情艰难争取来的爱情，却嘲讽了他所理想的"ิ白朗宁夫妇"ิ模式，而他又只得自吞苦果，而且还要在别人面前装ณ得若无其事，作出一副绅士风度。
在社ุ会政治理想上，更是屡遭碰壁。英国"康桥式"ิ的"爱、美、自由á"理想成为一纸空谈。社会现实在他看来都成为ฦ："民族的破产、道德、政治、社会、宗教、文艺一切都是破产了"ิ《落叶》。而徐志摩又总是常常未能ม忘情于他的政治理想，屡屡要在诗歌中加以表现，可他一开口谈政治，总是为革命文艺工作者所诟病，《西窗》、《秋虫》至今仍为ฦ许多人所耿耿于怀。
这是徐志摩的错，错就错在他不该在中ณ国谈他本来就不怎么懂ฦ但又偏要装很懂的政治！而且，徐志摩作为诗人留给后世的珍贵诗歌遗产，也决不是那些谈论政治和"主ว义"ิ的作品。
诗歌是一种特殊的意识形态。我们不能要求诗歌象镜子那样反映现实、象传声筒那样表达理念。我们也不能仅仅要求诗歌作为ฦ时代的鼓点与号角而挥其外在功能ม。马克思曾讽刺当时的普鲁士当局："你们赞美大自然悦人心目的千变万化和无穷无尽的丰ถ富宝藏，你们并不要求玫瑰花和紫ใ罗兰散出同样的芳香，但你们为ฦ什么却要求世界ศ上最丰富的东西——精神只能有一种存在的形式呢？"ิ《马恩全集》第1้卷，第7๕页
诗人的要素า质，应该是"真"ิ，是真情性和真人生。诗人必须讲真话，诗歌必须ี表真情，甚至在众声喧哗的嘈杂一片中，真诚而执著地出自己的不和谐音。就此而言，徐志摩是足以让人景仰甚或汗颜的。他的人格主ว旨ຈ正在于一个真字。恰如周作人谈到เ徐志摩时说的："这个年头，别的什么都可以有，只是诚实早已๐找不到，便是瓜哇国里恐也不会有了罢，志摩却还保守着他天真烂漫的诚实，可以说是世所希有的奇人了。"《志摩纪念》
徐志摩真诚地追求理想，真诚地讴歌"爱、美、和自由"，甚至表达他内心思想深处的矛盾和痛苦，也显得那样的真诚、直率而恳切：
…我觉得我已是满头的血水，能ม不低头已算是好的。你们也不用提醒我这是什么เ日子；不用告诉我这遍地的灾荒，与现有的以及在隐伏中的更大的变乱……这些，还有别的很多，我知道，我全知道：你们一说到只是让我难受又难受……
诗人几乎是在恳切地祈่求人们的理解了。
面对这样的真诚，还有什么"错"ิ不可以原谅的呢？！
事实上，诗人对痛苦比一般人更敏感更深沉，他并不是不知道人世的痛苦，诗人"有他独自知道的悲哀与伤痛的鲜明"ิ。他唱出"别一个世界的愉快"ิ不正是对这一现世与此岸的世界ศ作弥补及理想性的升华吗？
诗在诗人那里，是理想的天国，它具有验的自由á性，正是诗歌这一人类之和理想的天国，能使充满重重矛盾和对立的现实生活化为一种幻式的永远使自由精神得到保证的诗化生活。
徐志摩以他的深刻痛苦的内心世界，象"杜鹃啼血"般地"唱出别一个世界的欢乐"，唱出那么多魅力永存的优美诗篇，这还不够吗？
陈旭光
第四卷第二章
??????
残破1้
一
深深的在深夜里坐着：
当窗有一团不圆的光亮，
风挟着灰土，在大街上
小巷๕里奔跑：
我要在枯秃的笔尖上袅出
一种残破的残破的音调，
为要抒写我的残破的思潮。
二
深深的在深夜里坐着：
生尖角的夜凉在窗缝里
妒忌屋内残余的暖气，
也不饶恕我的肢体：
但我要用我半干的墨水描成
一些残破的残破的花样，
因为残破，残破是我的思想。
三
深深的在深夜里坐着，
左右是一些丑怪的鬼影：
焦枯的落魄的树木
在冰沉沉的河沿叫喊，
比着绝望的姿势，