杰子是我们的寝室长。杰子是个好寝室长，从不允许我们大声喧哗，主要是会影响他本人睡觉。杰子像一切纯朴的劳动人民，回升而作，日落而息，生活极有规律，这在很大程度上给我们以榜ึ样。
第一次高一，我们同班的同学没有人在文学上有较高的觉悟，只有一个同学莫名其妙表了一篇文章，是在一本杂志的刊â中报里。文章是在初中写的，几经辗转，有着和方志敏《可爱的中国卜样曲折的经历，最终表，虽然这篇文章毫无影响，表和没表一个样，但毕竟是处女作，令她难忘。
晓峰有个ฐ哥哥，长他3岁，现在同济大学。以前也是职校生，后来所谓迷途知返，以“三校生”的名义考进大学。果然不愧是“吃在同济”，那厮进去一年后，再见面时已经油头肥耳，大呼同济没有白夫。而且那小子已经在思想上有飞跃，开始认为自己的名字难听——春峰。小时候，我们常拿《小草》这歌嘲他——“春风啊春风，你把我吹绿”。然后就是春峰觉得我等孩童思想幼稚，并对我的文章不屑一顾ุ，仿佛觉得用我的文章擦屁股他的屁股都会觉得丢脸——丢屁股。
先前已๐经说过，石化那地方远没化石那么古老，年轻得甚至拿不出一个有点名声的人物引为荣耀。由于万事俱新า，所以街道也无古迹可供人凭吊。几条街皆以经纬命名，省去了人们绞尽脑汁去想什么戴安娜路、波姬叫＼丝路的工夫，比如经七路、纬八路，不知道在哪里数着过去也知道。
初中是我的转折。我在初中转到县城一所不错的学校，语文老师是副校长，一看我的第一篇作文《我》就赞不绝口，直夸我奇才。但问题同时出现，我的理科渐渐不支。偏偏我进的班级是特色斑á，第一次考试三门课我考了273分，平均gi分一门，不错了。我估计应该在班级前五名，结果一看成绩单愣掉，4๒2名，能倒着数了。后来我开始投稿，投稿的动机说来可笑，只因为暂时缺钱。一个ฐ礼拜里写了十几篇小说、散文，没打草稿，没留แ底稿，寄给了江苏、上海的两家《少年文艺》以及《少男ç少女》、《当代学生》，以为ฦ我今天寄去，过个把礼拜就会有稿费寄过来。最先等到เ的是江苏《少年文艺》饶雪漫老师的信，鼓励我说小说写得很好，决定表。所以可以说，我的文学之ใ路是从《少年文艺》开始的，而且《少年文艺》最令我敬佩的地方就是尊重原作，很少删ฤ改，保留原汁原味。几个月后，我看到《少男ç少女》上一篇文章写得不错，挺像我的风格，想看看作者大名，不料一看名字两眼一坠，那篇文章竟是我写的。删ฤ改情况可见一斑。
文集的第一部分文章有点老奸巨猾的味道；第二部分一些评论性杂文开始变得小奸微猾，文字略有严肃；第三部分小说是我近期内笔法转变最大的文体，本想板下脸玩深沉，不幸被深沉玩，越写越肤浅。
但是，这把我展用屡败。那ว次剃๙中分头，要求师傅出马，不料喊了半天，一个ฐ自称高足的女人出现。我想，徒弟也一样，总要给她一个ฐ机会吧。于是我严å要求高标准：头削得薄一点，耳朵要微露，前面的头尽量少剪ຘ一点，额头要若隐若现，眼睛要忽隐忽视等等。满以为ฦ徒弟会忙乎一大阵子。徒弟毕竟不行，一如许多武侠小说里所写，只学到了师傅的刀法，没学会心法。剃头过程中，施ๅ时间也是一个大学问，许多剃头高手往往会在你一根头上剪来修去，以图时间上的体面和要价时的方แ便。师傅去时匆匆，怕是忘了交代这一点，那徒弟在我头上“两ä面三刀”，赠了不到5分钟็就基本完工。她心里肯定恐慌了，剃一个头5๓分钟็乃是败坏行当声誉的事情，便只好反复玩弄我的一撮秀，左刮刮右修修，有着和方鸿渐上第一节课把备课内容讲得太快后来无话可讲一样的窘迫。拖满2o分钟功德圆满，摸摸那撮救命，以表谢意，然后挺直腰背要钱。付过钱后，我才感到有些后怕。因为现在剃头的主ว刀手良分不齐，命小碰上一个刚出师的鲁莽大汉，刀起头落也木是没有可能；或者好一点的剃掉块把头皮，到เ时无论你硬着头皮还是软着头皮，都无济于事。那次剃๙头还算满意，尤其值得一提的是她花匕分钟็精雕细琢的几根头，特别出众，不愿合群，常常异军突起，以示身份的特殊。这使我怀念起我们老家一个叫耀明的老理师，任何脑袋一到他手里，必然变成一个平头，所以决无头翘起的忧虑。而且他的服务十分到位，尤其是洗头，能挠得你整个人全身舒爽，飘然欲仙。最为扫兴的事是，正当你半人半仙的时候，突然他那ว只手不动了，然后把毛巾递过来。现在的店里洗起头来像杀人，先把头技在水池里，随后要么细水长流，半天刚浸湿左半球；要么“哗”一下子如黄果树瀑布，还没来得及吭一声水就灌满鼻孔。挨到挠痒之ใ时，只感到一只利爪在头中央一小块来回拖动，而那ว片在角落里的痒处被急得更痒，痒得恨不得跪下来求理师要有大局观，要眼观六路，手挠八方。终于利ำ爪涉及到痒的边缘，猛地全身一酥颤，眼泪差ๆ一点夺眶而出，想老子总算时来运转，头也不由得问旁侧转想让她挠得舒服一些，不想她扶正我的头，又在中央操作。挠几把后草草结尾。罢了罢了，不提它了。又过一阵子，流行测分头，从中ณ间过去一点起分。与此同时，女人流行短，也是从那地方แ分开。一时里男女难辨，生人见面得问：“你贵性？”答日：“我男性。”这就是那型带来的缺点。后来数学学到黄金分割才明白，那是自然和谐之ใ美。为了拥有一个黄金分割的脑袋，我又得去理。然而“黄金分割”也做不了永恒的主题。我的一个朋友是球迷，而且追求前卫，永远跟随潮流。两ä年前暑假看完世界杯，在主题之ใ外有一个ฐ大现，便是这世上球技好的人大多是光头。据他研究，这是因为ฦ光头在阳光照耀下闪闪光，易于队友瞄准传球，除此之ใ外还能使敌人目眩，仿佛欧洲乒乓球员用亮晶晶的球拍来刺激中ณ国球员眼睛一样的战术。完成研究后，他一扫中国科学家从明到应用周期过长的毛病，当下去剃光头。本来他那颗头长得像大众桑塔纳，有棱有角，纵有头覆盖，看上去也仿佛是著名电å脑商“方正”公司的招牌产品，省略๓毛后肯定不堪想象。我们劝阻无效，他找了一家“新า浪”理店，事先他和老板谈好了价钱，比一般理贵一倍，原因是劳动量大。看到理师的电动推子在朋友凹凸不平的头上来回奔波，大片头随后掉下，我不禁想起了秋收。“秋收”完后，朋友的光头在街上引起了围观。他倒风光，我们几个哥们就忙了，一方แ面跟他保持距离，免得人家以为ฦ他多边形的头是我们揍成功的，另一方面要跟路上熟人解释：“前面那ว个，唉！绝症，刚化疗回来，没几天光景了……”主ว动光头的人往往引得被动光头的人又羡又气。我那位光头朋友所在的区中ณ里有一位光头生物老师，时任教研组组长，明白从头在胚胎内如何成型到如何变白及头的结构组成等等一系列ต科学理论知识，但无可奈何就是挽留แ不下自己的头。他管一群调皮学生心力交瘁，不幸三十而秃，且一秃再秃，不到一年，跟罗纳尔多似的，于是只好以帽子和假维生。自我那朋友后，学校里一下冒出八颗光头，因此生物老师抛掉假，挤在里面，被迫成为潮流的先驱。我没剃光头的勇气，一直黄金分割着。到เ松江读寄宿高中后，同桌意外地现我有一根白。我不信，他便笨手笨脚๐地拔，我的十几根黑全作了陪葬品。我捏着白想完了，我不仅成熟ງ了，而且太熟了，能当爷爷了。不过早衰的恐惧立即被万能的文学打消了——司空晤诗《贼平后送人北归》一语点破：“他乡生白，旧园见青山”——原来如此！倘若在本上就没那回事，而在外漂泊，想家想出白来了！最典型的就是云游四海ร居无定所的李白，估计想家想得一塌糊涂，想到了《秋浦æ歌》里“白三千丈”的地步，前辈可畏。我先是长了几根白，随后又掉了好些，按贺知章诗，这叫“乡音无敌鬓毛衰”。再按同桌的看法，这是我的头太长，养料供给不上的原因，所以为防秃头，最好去理。我在晚自修结束去剃๙头。学校门口有一廊，门紧ู闭，但挂了一块牌子：营业中ณ。我兴冲冲地敲1้人老板娘开了门问要什么服务，我动权单纯，说要理服务。她一脸惊诧，问：“干洗要吗？”我一看衣服蛮干净的，就说：“不要，就剪头。”于是，我被轰了出来。头于是就这么留着，也不赶流行了。不是不赶，是没本事赶。昨天还流行平头，今天就流行长鬓角，几个甚长的鬓角还能过下巴，换一天又成男ç人头披肩了。木知路遇的几个鬓角三是否会让鬓角换个ฐ方向披在肩上。最新流行乱ກ，于是我竟成了流行的先驱。看来潮流是只能ม等不能追的，这和在火车站等候火车是一个道理，乖乖๔留在站上，总会有车来，至于刚ธ开走的车，我们泛泛之辈是追不上的