我在初中时，余秋雨刚开始走红。一个小子有一天宣布说他在家苦练有果，把余秋雨的文章学到了手。看他的文章只见铺天盖地的排比句和闷死人的深沉。那又如何，学得再像也就是余秋雨风格，况且又学不像，顶多是个余春雨或余秋雪之类。不过那ว已经很令人欣慰了，至少还有人热爱文学。
春峰是一个刻苦学习的好大学生，不沾烟酒，没有女友。去年喜讯传来，他喜得奖学金3ooo元，震动全村。于是全村人都立其为榜ึ样，恨不能ม为其打个雕塑放在村头。晓峰、春峰的父亲是村长，属于权威人物。他教育儿子，一般不打，舍不得打，等憋到เ一定的程度后什么家伙都操出来了，打起来全村都砰然作响。
尽管石化的海不堪提起，但说实话，我对石化是比较有感情的。我的两ä个小学同学在石化念高中ณ，常把石化吹得天花乱坠，说爬上了他们学校的最高点后大海ร一览无遗。记得上次他们为了在我与松江二中面前卖老，把他们的上师大二附中说得像个妖精，什么千年古校都出来了，并大放厥词说学校都是古老的一层楼，由此我想到了他们所谓的“最高点”，说莫非你们为了看大海没事爬旗杆玩？他们摆手说上回是吹牛，这回说真的，每天晚上听着海涛入眠，心旷神恰。毕竟听海涛和海的美丽与否不可混为ฦ一谈，我们大可不去看海只听海涛๙，并想象那ว是一片美丽ษ的海。这个ฐ道理和喜欢一个电台主持人的声音而千万不要去见真人是一样的。朋友又说韩寒啊你凑合着吧，好歹那片汪汪灰水已经符合一望无际的条件了，何必求蓝ณ呢？况且石化这个ฐ城市就是填海造田，为了建造一个石油总厂而来的，原意只是厂子里一个生活区，海能ม好到เ哪里去。
傻子》表后，我很高兴，去外面吃了一顿ู自我祝贺。两ä个月后，表了一篇《书店人我们班主任是数学老师，看了我的文章觉得恶心，因为我一向不喜欢“啊”个ฐ不停地去赞扬谁，然后结尾表决心要向他学习。班主任说我文笔下流。我气得宣布，今后一百年里，我们初中没有一篇文章可以过我韩某人。我厌恶那做人的所谓真谛——“圆滑一生，虚伪是真，四面讨好，八方奉承”。别人夸你你要说自己不好，明明别ี人不好也要赞扬“你比我好”。加上我生性不爱受困，常常违反班规，班主任常罚我抄班规2o遍，我只好三支笔一起握。我常对人说，我的一手好字就是这么练出来的。
文集收录了以前我的一些稚作，这些表过的文章大多是读初二时写的，后来越写越幼稚，停笔一年。再用一年写了个长篇，又停笔一年。然后，就有了《零下一度》。有人说我写起文章来倚马千言，那ว未免太大看我或太小看马了。我写作向来是拖拉机度，左磨右磨磨得手酸了，就戛然而止不写了。出来的就是那些评论家常称之为ฦ“欲言又止余音袅袅引人遐思”的文章。
在男生2o5寝室，杰子是最不苟言笑之人，也最纯情，从来不见有什么风花雪月的美事降临ภ。但是，杰子又掌握通讯大权，因为他是负责管理信箱和电话的，可遗憾的是从来没有他的信和电话。活在这种情况里的人很容易心理变态，所以我们很担心杰子哪天心理不平衡做出生吞电话之类的事情。所幸杰子没有。
班长是我们班极少的几个ฐ男干部ຖ之一，本以为职务最高，不料一物降一物，还有一个团支书在他头上。其实班长的实权还没有寝室长大，甚至还没有管电视机的大。班长的唯一任务是参加学校里形形色色的会议，作好详细笔录，以便转达。学生会那地方的干部为了体骏做干部的滋味，三天两头传唤各班班长，否则那学生会就没事干了。
在1999๗年的下半学期，噩耗传来，班长的父亲车祸ຖ罹难，班长伤心而去。同时倒霉的还有宣传委员，木得不代替班长开一段时间的会议。本来以为班长回来之后在性格上会大有改变，不料班长十分坚强。
以往我们常拿班长来开玩笑，班长的父亲去世后，这样的玩笑都锐减了。而班长虽然似乎没变，但从他常常一个人莫名其妙呆的眼神里，我们可以隐约看到เ父亲亡故对他的打击。
“疯子”这个人其实不疯，只是我们那时习惯在姓氏后面加一个“子”，为尊称。“疯子”是标准的不修边幅的男人，头可以用来放风筝而胡须ี可以用来钓鱼。“疯子”虽然身高只有一米六，但是一两个“圣人”无论如何干不掉他。回999๗年我们寝室流行拳击，隔壁一个小子自封“健美一号”，而且肽二头肌练得比脑袋大，愣是给“疯子”打得满地找牙。
“疯子”的铺位不佳，最靠近门，问题是门最靠近灯开关。下半学期时，杰子犯上一种怪病，名叫“熄灯综合征”。每逢熄灯时总是激动得不能自已，赞美光明，鞭挞黑暗，吟诗不止。于是，熄灯的任务便落在“疯子”的头上。“疯子”手短，每次熄灯都像要死一回，万分痛苦。尤其在寒冷的冬夜，“疯子”更加眷恋他的被窝。这使我们寝室常常因熄灯迟而被扣一分。
“疯子”最有特点的地方还是在足球方แ面。“疯子”踢球的作风和外表一样粗扩，拼了命似的，往往球离身体还有几米之遥人就飞铲过去。我们在踢球时，都不敢接近“疯子”，以免丢了身体器官。“疯子”一直会带球出界，常在无人防守的情况下人球俱出。鉴于他的综合能力较差，我们遣“疯子”担当后卫。对方的前锋一见“疯子”，就要舍近求远防止折寿。然而我们的足球队最终没有打进校际联赛的复赛，成为我在上一年里最大的遗憾。
说了“疯子”后轮到我的同桌——乐子，他是我的第一个男ç性同桌。乐子的固执精神常用在读书上。一道难得死人的题目，不啃下来决不上厕所，所以乐่子常常憋得灵感与尿俱来。还比如乐子为了提高他的写字度，写前先憋一口气，写完一行再换气，所以有一段时间我们教室里常感觉有一头牛在。
乐่子一直给人传授他的不到黄河心不死主义แ，说凡事一定要固执。还引用一个ฐ西方名人的话，说凡是我决定的事，炮都轰不动。乐子常教导我，说作风要硬，要像一堵墙一样。最近看多了有关豆腐渣工程的报道，改口说要像一堵施工质量好的墙一样。
军子是我们寝室最强壮的一位。他以肌肉达和喜喝面汤而闻名。肌肉是军子苦心营造的，他看得比命还要重要，一回寝室就要忙着展示ิ他的肉体美。只恨为校规所困，不能ม只穿内裤去教室。可是，与军子的肌肉所矛盾的是他特爱喝面场。我们寝室每天晚上都有吃泡面的习惯，林林总总面面俱到。这些面吃完后自然会遗汤无数，此时只要大唤军子，军子会马上出现在你的面碗前……饮而尽。军干说七分营养六分汤。汤乃生命之源，意义重大。难怪军子这么壮，全因六分营养在滋补。
军子的成绩不是很好，刚及格，和我一样，升级困难。在临考试最后的几天里，我和军万，还有成绩一样烂的丹ล洋，一起熬夜。记得一个晚上大雨滂论，我们飞檐走壁去外边买锅贴作半夜充饥用，结果那ว里的锅贴实在香喷喷，好吃得很，不到半夜就一个不剩了。熬夜非常难受，我们要把桌椅搬到走道上，以乞灯光照ั耀。昏暗的几十瓦的灯让眼睛很酸涩，唯一舒心的是午夜电台节目，叶沙的声音在黑暗里悠悠回荡，使这场面徒增几许悲剧色彩。我们翻书写信呆聊天吹牛诉苦叹气沉默泡茶捶头顿足冲凉听雨关窗开门小想惊醒静坐玩牌疯做梦，一个个夜一去不回。后来大概ฐ许多傻瓜现也许这样很可爱，纷纷来熬夜，想想几十个ฐ人一起翻书写信呆聊天吹牛…，那和课堂便无区别了。熬夜的结果是没有结果。军子悲观地得出一个真理：许多努力都是没有结果的。纵然如此，那小子还是差生中的恢恢者，后来好不容易九死一生升级了。但是我们却没有像事先约好的那样去大吃锅贴庆祝，不知军子是不是又提出真理：许多约定都是没有后来的。
在此一个ฐ星期后，我为寝室拍掉一卷胶ด卷，并串起来编成寝室的故事，将同志们的音容笑貌全留แ了下来。照ั片上，“疯子”和乐子正闭着眼睛梦游；军子的胸肌被杰子的脑แ袋遮住了，为此军于懊恼不已；我回撤不及，拍到了侧身；丹萍傻得令旁้人顿失身份；安被人推了一下，一副人要起飞的神气样。照片框起的一张张笑脸和不笑脸将伴随着许多愉快和不愉快一起被深深地记住。
现在我的寝室在老寝室旁้边，那帮小子越来越可爱，那一天不知谁突灵感，想出了o1、o2的分法，我们管那叫洞一、洞二。现在已经排到เ洞十，即o1้o，然而洞二说要称其为洞一洞。我是洞一，口令由我，原来的口令是“不要问我到哪里去”，回令是“我的家乡在山西”，不过嫌太土，所以现在改了，口令是“喝了咱的酒”，回令是“上吐下泻就秀逗”，已经正式确定。我们约好有难同当，有福各自享。
洞二是小6。小6比较前卫，别ี了一只拷机，只可惜那ว拷机除了早ຉ上六点会“滴滴滴”催人起床外，其他时间都不见动静。小6好动，上次就因为他爱动而酿成了男生寝室“十·九”大惨案。那时小6在蹬“蚊子”的床，不料é把床板蹬掉，床都掉了下来，“蚊子”命大，没摔死，只是精神受创น伤，一时里主ว谓宾分不清楚。而小6则被压在床板下，龟缩四肢，半晌才从废墟里爬出来，说：“太爽了。”可见小6的抗击打能ม力还是很强的。但君不知小6๔最厉害的地方在于打电话，如果没有客观原因如熄灯尿急等的话，他一个电话可以打到电话机烂掉才罢休。
博士是我的同乡，比起小6来后卫多了。博士之ใ所以叫博士，是因为ฦ他说“星星擂台”里问的题目他都知道答案。后来知道那是假的，博士连七大洲九大行星都未必能说齐。博士这个人比较好动，好讲笑话，他的笑话像哭话，讲好后不会有一个ฐ人笑，除了他自己。但能ม弥补博士这个缺点的是，博士吹得一口好策——不，是一好策。记得在一个ฐ周日，博士从家里带来好多风情各异的棒子，我们初ม以为ฦ那是晾衣服的，尔后猜测是博士为了改善伙食而去二中池子里钓鱼或去草地上打麻雀用的。不料，博士竟拿起一根放在嘴边。我们大惊，以为博士要吞棍自尽，不料博士竟吹出了优美的乐曲，我们才明白那ว是什么玩意儿。但可惜的是，博士苦学两年，只会吹一反映草原牛马正在快乐地吃草的曲子。
之后博士带着这支萧吹遍了班级的各个ฐ联谊会，一开始技惊四座，都赞叹博士吹得一口好萧。
博士的旁้铺就是“蚊子”。“蚊子”是我第一个认识的。当初在隔壁寝室，室友把“蚊子”吹得天花乱坠，说这人是一代文学奇才，说得我很想和他会会。会后现不过尔尔，‘呶子”毕竟是“蚊子”，虫字旁不是白如的。
“蚊子”显然是那种基本会遣词造句的那种，很小儿科，但是为了早ຉ日变成大儿科，所以勤奋练笔苦于读书。“蚊子”的读书可谓精工ื细活，上午给他一本书，问看到第几页了，回答是一百多页ษ了；下午一问，成绩斐然，竟然读到九十几页了。我说“蚊子”，你这种读书方式是不好的，从尾看到头，最后自己也不明白在看些什么。
“蚊子”对此的解释是，一本书精彩的地方都在屁股上。这种不知何方传来的话，“蚊子”显然误解了。在屁股上没错，但屁股是长在人体中间的。
“蚊子”人贝塔斯ั曼书友会后对张爱玲有了兴趣。邮购到一套《们然记》，研究了半天，终于学会了用联系的眼光看事物，说现在的女作家叶倾城差ๆ不多已经上百岁了，不愧文坛常青树。我吓了一跳，没想到叶倾城已๐经一大把乌ไ龟年纪了，难怪写的小女人散文特别成熟，原来说穿了就是老女人散文。
我问“蚊子”，你是怎么เ知道的？“蚊子”说，因为张爱玲有一本书叫《倾城之恋》。于是，我什么都明白了。我说你不能望题生义，有空读读去。
前些日子，我们寝室流行跳高摸梁，碰不到เ被踢出男人的行列。“蚊子”摸了几次，哭叫着自己不是男人上阳台了。我们寝室最是男人的是小志，小志跳起来可以过一只手。介绍小志要从他打球开始。小志属于得分型的球员，打篮球时几乎寸步不移，死钉在对方篮下半天不动，直到有队友传球来再跨上一步上篮。这样显然站污了篮球的可观赏性，所以我们罚他不准进罚球线。小志只好苦练中投。小志的口头禅是“忒尴尬”，被他说得一波三折很有味道。现在小志已经搬出寝室住新家了，以后再也听不见“忒尴尬”了。
小青是一个自认为十分幽默的人。他认为，天底下的幽默一共有1o分，他5分，找4分，其余天下人会占1分。这使我们想到เ了“才高八斗”这个历史典故。他常说，韩哥，今天我比你幽默一点点，我也只好承认了。小青酷爱唱歌，唱歌时始终在一个ฐ音阶上依恋不走，一歌只有咬字轻重之分，没有音调高低之别。他的代表句就是《古惑仔》不知哪主ว题曲里的什么“红星四面八方”。
佳佳和奶糖重名，长得也有一种柔和女人昧。佳佳的特点是酷爱摆造型，摆定一个造型后，十几个ฐ人打都打不掉。最近又爱上唱歌，师承小青，唱起歌来的神奇之处在于走调走得别ี人学都学不像，平时拿到เ教室里作关桶都不行。这就叫走出了水平。
“大板鸭”是我们寝室起床最早ຉ的人。他的得名是因为一次南京回来，带给我们一只板鸭。那只板鸭味美无比，使我们记忆犹新า。所以我们一看见他就会想起板鸭。至于“大”字纯粹是因为他去了一次澳洲，从大版转机，我们就把“大贩”和“板鸭”这两ä个词合起来称“大板鸭”。“大板鸭”为人慷慨，有鸭食从不一个人独吞，必然会分给劳苦大众。昨天是我住寝室的最后一夜，大家好聚好散，兄弟们又说了半夜的话。以后我就搬在他们下面的那间1o1้，每天晚上睡觉前嘱那帮子人一定要踩三脚๐以示ิ告别