我必须去理。其实理是一门精深的学问。先要挑个好地方แ，地处偏僻但装模豪华的地方一般别去，除非你真把钱当作身外之物；地处偏僻但装模比地更贫瘠的地方一般也别ี去，除非你把脑袋当作身外之物。有了好店，还要有个ฐ好人。有的理师连自己的头都处理不佳，推己及人，怎么能去处理大众的脑แ袋？
在男生2๐o5寝室，杰子是最不苟言笑之ใ人，也最纯情，从来不见有什么风花雪月的美事降临ภ。但是，杰子又掌握通讯大权，因为他是负责管理信箱和电话的，可遗憾的是从来没有他的信和电å话。活在这种情况里的人很容易心理变态，所以我们很担心杰子哪天心理不平衡做出生吞电å话之类的事情。所幸杰子没有。
进了高中后，现市重点里喜爱文学的又少了一些，当然看琼瑶的书例外。尽管琼瑶和我遭遇相同，都留แ过级，但是这不能作为不讨厌的理由。在留แ级者的队伍里，替留级族撑面子的恐怕只有黄永玉。蔡志忠和我了。只是我不懂ฦ，为什么琼瑶、黄永玉。蔡ກ志忠和我都是搞文学或画画的，没一个是数学家。
在村长父亲的教育之ใ下，两个儿子没有沾染什么恶习。要知道，在农村，把儿子调养得如此之ใ乖也十分不容易，所以村长的威严大为提高，村民有事都去找他，大到老母亲被杀，小到老母鸡被偷。
不过，多去了几次石化后，渐渐有了美感了。其实，那海ร有一种压抑之ใ美，想必自己是卡夫卡的东西看多了。假使我以后不在松江二中念书，可能的话我会选择石化的上师大二附中或华师大三附中ณ。既然如此，就有必要介绍一下那ว地方。
一次长跑比赛，一向长跑不及格的我被退去跑。由于前一天莫名其妙被罚站了四节课，站得我脚无知觉，竟一路领先，捧得冠军。全校诧异。以后的每届长跑比赛，我都稳获第一，区里也不例外。其实，自己的潜力你往往不知道，要靠自己去掘。
文集里还有一些我珍藏着舍不得给人的文章。这些乃是作日后维持声誉用的。现在不是常有一些已经江郎才尽的人左一个ฐ担心右一个忧虑，我会像他们一样吗？我就趁现在还没才尽，偷偷藏一些好文章，待日后真的越写越烂了，外边有人说韩寒老矣时，再突然甩出去，让那些人惊呼我枯木逢春，回光返照ั。但既然有机会成书，为ฦ谢关心，无以报答，只好全献出了。这样老了就没保障了。
最后是我和一个落魄小子合租了这套民居。他搬进来的时候，只见一大堆一大堆的画ฑ具。
“画画的？”我顺手拍起一支画笔问。
“嗯。”他继续搬箱子。箱子里都是他镶了框的画。
“可以看看吗？”
“随便。”
我拿起一幅画欣赏，报写实，我看明白了。金黄碧绿的田à地，欧洲式的农舍，一条泥路从近处铺向远方，远方有类似牛马的东西在吃一些类似草的东西，总体感觉还好。“不错。”
“谢了，瞎涂。”
“法国？你去过。”
“不，是西班牙。”
“好小子，西班牙怎么เ样？”
“没去过。”
“那你怎么把西班牙画得这么像西班牙。”
“你刚才不还认为这是法国吗？”
我顿ู了一下，用手指抚几下油画，找不到话。想自己怎么说话尽往死胡同里扎。
“晦，别ี摸，你会不会看画？”
我道过歉，隐约觉得这人不好相处。
“你叫什么เ，画家？”
“甭叫我家，是家就不来这儿了。”
“好，怎么称呼，画画的？”我总觉得我这是在称呼幼儿园里的小朋友。
“大佑。”
“罗大佑？”
“差一点”
“马大佑？”
“以后就叫我大佑，我没姓。”
1
三年前我从校园逃出来。我觉得我是全世界最聪明绝顶ะ的人。因为有些博士其实见识没有多少长进，只是学会了怎么把一句人都听得懂的话写得鬼都看不懂ฦ。本来我会呆得很好，反正大家都是混日子。出去后也要交房租，那还不如呆在寝室里舒服。睡在我上铺的老刘搞西方文学研究，主攻法国，论文没研究出来，反而学会了法国人怎么เ谈恋爱，说恋爱最主要的是小环境的美好，两人随时随地必须凝视，这样就会有一种浪漫油然而生。后来老刘就栽在了凝视上。在学校的小树林里，两个人凝视得太专注，被某个辅导员捉住，事情还闹得很大。其实凝视并没有错，最主要的是凝视的同时，两个ฐ人还干了一些不符合社ุ会主义建设时期学生精神面貌的事情。
后来老刘并没有收敛，反而变本加厉。一天晚上我们听见女生寝室里乱ກ成一团，有校领导的呵斥，女生的尖叫，还有老刘的怒吼。我意识到เ老刘算是完了。果然被劝退。
老刘离校时，对我说了一句气势非凡的话：“小子，你也别呆了，反正以后都是自由撰稿人，要个文凭干嘛。”我当时觉得亏，因为老刘ถ说起来退学了但好歹也是因为这风流之ใ事，而我就这么傻乎乎去自动退学不是亏了。
老刘属于这种性情中人，其实这个“性情中人”的意思就是性中人和情中人。老刘ถ生性放荡，属于那种想干什么就干什么的人物。一次学校德高望重的老教授正在上课，老刘摇晃着身子要出门，老教授一愣，问“干什么？”老刘说，上厕所。老教授当时的脸色就有点不知所云，想年轻时他也是特立独行的人物，也还没英勇到上课闯厕所的份上。让他上吧，面子和威严就扫地了，不让他上吧，万一憋死了负不起责任。正犹豫着，老刘已经不见了。就因为这事，老刘成为全校女生目光的焦点，每次老刘上厕所都能ม引人议论。老刘从不安静，他的感情就像掉了树叶的亚当夏娃那么无遮无拦。
我说老刘你要有点修养，你要八风不动宠辱不惊，人家夸作你要镇静，轻飘飘也是人家走后的事情，那时随你飘哪儿去。人家骂你你更要镇静，不能拿袜子来勒人家。你看上次小张来说你几句，你就拿袜子勒人家，退一步说，好歹也要用洗过的袜子嘛……总之ใ老刘，你要学会平静如水，如死水，如结了冰的死水。
老刘说：“为什么要假装平静？应该不平静的时候就不应该平静。”
我让老刘过一过江南小镇的生活，看着细雨时明清窄街和上面安详的老人，你就会明白为什么要平静如水。2
老刘ถ就这么轰轰烈烈地离开校园，一走再无音讯。传闻说他先去了呼和浩é特，然后转到เ准噶尔，行走几十公里终于看见了锡林郭勒大草原，两ä个月后在那ว里一家文学刊物当编辑。
然后是我们中ณ文系的一个小子跳楼。他来自云南农村，最后消息传来说他的父亲因为ฦ贩毒而被捕，而且数额巨大，早过了死刑é的量。当时我在窗口看蓝ณ天白云，突然看见一个ฐ人往下掉，“涮”一下就从我的窗口掠过。我正纳闷这是仙女下凡还是怎么着，就听见下面的人乱ກ叫，才明白过来是有人跳楼。当时我差点昏了，但忍住没叫，一个晚上睡不着。
跳楼的消息学校封锁得很紧，对外界只宣称是失足。天相信那是失足，都这么大了没事爬窗上去玩什么，况且窗有胸口高，要失足从那儿掉下去也不是容易的事。
然后，我听到的议论竟是诸如“哎呀这小子真笨，要死还挑跳楼ä，死得那么เ难看”，“其实可以在最后一秒里摆个pose嘛ใ”，“他爹妈是卖白粉的还是卖面粉的？搞这么多？”“他家里肯定了”……于是，我突然向往一种幽静的生活。况且那ว时我已๐略有小名，在十几家报纸上过一些东西，有的还造成了比征婚启事更为轰动的效果，收到了上百封信。我更想的是好好花一年时间去写一部书。那可得是巨著，如果不幸轮不上好歹也应该是较巨著。
这就是我来小镇的原因。
3
开始的几天，大佑并不作画ฑ，一到เ沉思的样子。我还以为ฦ这是艺术的沉淀ຖ，以乞求一次大爆。一旦爆出来，指不定能ม创作出什么“蒙莎·丽ษ娜”或者“最早的早ຉ餐”之ใ类。说起早餐，我们每天都吃小镇的特产馒头，这种馒头便宜得很，但皮薄多汁，令大佑赞不绝口。大佑十分钟爱这种馒头，他平日沉默寡言，一天总共说五句话，对馒头说的话就占三句。
坐在柳永弄的旧屋里呆了三天后，大佑说要出去走走。这三天里，我们无所事事。我的书格只开了一个头，然而这个头开得十分不满，所以我决定择个黄道吉日重开。大佑纯粹是每天在窗口，用拳头抵住下巴沉思，扒光了衣服整个一个“思想者”。除了去柳永弄外逛逛，我们都在屋里。大佑要出去走走，不是为了写生，而是到เ处寻觅一个小铺子可以让他卖画。对这件事，镇上十分关心，因为这毕竟是小镇第一个画ฑ店，可以反衬出一种水乡的浓厚艺术氛围而更吸引游人。
以后的几天，我们为ฦ开画铺的事情忙着。我帮着给大佑做了许多事情，比如把画弄到框里。大佑对此心怀感激，开始把说话重点从馒头挪到我的身上。大佑一共有百来幅画，大多是油画，但还有一些是国画。我们租的小铺子也像幅油画，远看有鼻子有限的，近看就一塌糊涂了。门板上尽是窟窿，天气阴湿时会有一些五彩缤纷的无名虫子探头爬出，蠕动到另一个洞里，不知和谁幽会去了。
所幸的是这个小铺子的地理位置绝佳，坐落在古镇区的中心，背倚市河，以后游人多了这里就是黄金地带。况且在我印象中，能ม来小镇的人都应该是博古通今兰心意质的。到时，每个ฐ人带一幅画，一天卖他个ฐ二三十幅就大了。于是，我由á衷为朋友高兴。
4
大佑的画ฑ铺即将开张，玻璃柜、挂钩等一些东西已经齐备。此时季节已入秋。秋意萧索，小镇上的明清建筑时近黄昏更散出一种逼人的寂清感。大佑在柳永弄边上支一个画ฑ架挥笔疾画。旁边一些吃完饭或倒完马桶的老大妈纷纷围观，指指点点，十分新鲜，说画家到เ底是画家，画的啥咱一点都看不懂。
我十分羡慕大佑能当街作画引人围观，而我写书就不行，我总不至于搬个桌子当街去写。
大佑作完此画之时，我的书已写到五万多字。此时，我开始沉浸到เ书稿中去。我们在旧屋里泡面时已๐经接近七点，大佑的画尚未画完，就打道回府了。大佑说，那里连街灯都没有，再当街作画黑咕隆步的，万一给人踩死就难看了。
“大佑，你为ฦ什么要到这里来画画ฑ？”我问。
大佑的概ฐ括简单明了，他说的时候显得义แ愤填膺。他说，你知不知道我的女朋友——我说不知道。