曾把科学的根苗完全斩ล断呢？西方的记谱也只是十世纪以后才开始，而近代
易人格分化，好像不时会置身于另外一个星球来看尘世，也好像自己随时随
更可笑。很高兴看到你的中ณ文并不退步，除了个别的辞汇。我们说“心乱如
星光之下，独自在林中水边踏着绿茵，呼吸浓烈的草香与泥土味、水味，或
2伊虚提，即伊虚提·曼纽因yehudimenuhin。
德密特〕那样。就因为此，你更需和弥拉俩妥善安排日常生活，一切起居小节
你的矛盾不致影响你身心的健康与平衡，你说是不是？
册四册共一包都是给弥拉的；又陈老莲《花鸟草虫册》一，计十幅，黄宾虹
身心展的畸形，而并不在于5en8๖ua1［感官的］本身：先有了不正常的、庸俗
这一向开会多了，与外界接触多了，更感到社会一般人士也赶不上新形
使对自己้要求很严，并无自满情绪；但因为了解得多了一些，自然而然容易
上海ร市委文艺部ຖ门负责人要我提供有关高级知识分子的情况，我一共提了三
也切勿焦急。有问题终得想法解决，不要怕用脑筋。我历次给你写信，总是
常难过，得信之ใ日，一晚没睡好。
proata哈恰图良：托卡塔4。
家里来存查。这种工作也可以帮助你消เ磨时间，省却烦恼。孩子，你此去前
》《评》等论文。
亲爱的弥拉：我在阅读查理·卓别林一本卷帙浩繁的《自传》，这本书
1兰德莱尔，奥地利舞曲，亦称德国舞曲。流行干十八、十九世纪之交。
1博蒂切利ำ1445—15๓10，意大利画家。
很精彩，不论以美学观点来说或从人生目标来说都内容翔实，人深省。我
跟这位伟大的艺术家，在许多方面都气质相投，他甚至在飞黄腾达、声誉隆
盛之ใ后，还感到孤独，我的生活比他平凡得多，也恬静得多而且也没有得
到真正的成功，我也非常孤独，不慕世俗虚荣，包括虚名在内。我的童年
很不愉快，生成悲观的性格，虽然从未忍饥捱饿——人真是无可救药，因为
人的痛苦从不局限于物质上的匾缺。也许聪在遗传上深受影响，正如受到家
庭背景的影响一般。卓别林的书，在我的内心勾起无尽忧思，一个人到了相
当年纪，阅读好书之余，对人事自然会兴起万端感慨，你看过这本书吗？假
如还没有，我郑重的推荐给你，这本书虽然很叫人伤感，但你看了一定会喜
欢的。
一九六五年九月十二日夜
聪：好容易等了三个ฐ月等到你的信，妈妈看完了叹一口气，说：“现在
又不知要等多久才能收到下一封信了！”今后你外出演奏，想念凌霄的心情，
准会使你更体会到เ我们怀念你的心情。八月中ณ能抽空再游意大利ำ，真替你高
兴。perugia〔佩鲁贾〕是拉斐à尔的老师perugino［佩鲁吉诺］1的出生地，他留下
的作品一定不少，特别在教堂里。
Assisi［阿西西〕是十三世纪的圣者stfraທncis〔圣弗朗西斯〕的故乡，他是
“圣芳济会”旧ງ教中的一派的创办人，以慈悲出名，据说真是一个ฐ鱼鸟
可亲的修士，也是朴素近于托钵僧的修士，没想到意大利那ว些小城市也会约
你去开音乐会。记得turin，milaທn，perugia〔都灵，米兰，佩鲁贾］你都去过不
止一次，倒是罗马和那不勒斯ั，佛罗伦萨，从未演出。有些事情的确不容易
理解，例如巴黎只邀过你一次；etiembຘ1e［埃蒂昂勃勒］信中也说：“巴黎还不
能欣赏votrefi1s［你的儿子”，难道法国音乐界真的对你有什么成见吗？旦
待明年春天揭晓！
说法朗克不入时了，nobຘodyasksfor［乏人问津］，那么他的小提琴朔拿
大怎么又例外呢？群众的好恶真是莫名其妙。我倒觉得variations
symphoniques［变奏交响曲〕并没一点“宿古董气”，我还对它比圣桑斯的
9cນertos〔协奏曲〕更感兴趣呢！你曾否和岳父试过9［萧颂โ〕1？记得
二十年前听过他的小提琴朔拿大，凄凉得不得了，可是我很喜欢。这几年可
有机会听过duparc［杜巴๒克：2的歌？印象如何？我认为ฦ比faure［佛瑞〕3更有
特色。你预备灌landlers〔兰德莱尔］，我听了真兴奋，但愿能早日出版。从
未听见过的东西，经过你一再颂扬，当然特别好奇了。你觉得比他的
impromptus〔即兴曲〕更好是不是？老实说，舒伯特的momentsmusicaux瞬间
音乐〕对我没有多大吸引力。弄cນhaທmberhusi9alitv
［个性〕要能匹配，谁也不受谁的outshine［掩盖而黯然无光〕，是可遇而不可求
的。事先大家意见一致，并不等于感受一致，光是
intelle9g〔理性的了解］是不够的；就算感受一致了，感受
1佩鲁吉诺约14๒50—15๓23๑意大利画家。