质太重，尤其是所谓“洒脱”与“然物外”的消极精神影响了我，也许是
麻”，不说“心痛如麻”。形容后者只能说“心痛如割”读你或“心如刀割”。
活动；你也强烈的爱好自然：怎么实际生活中反而不想去亲近自然呢。我记
持的时候轻易让步而在应当信从批评家的时候又偏偏刚愎自用、顽ื固不比
自大自满。我愈来愈觉得读书太少，聊以自慰的就是还算会吸收，消เ化，贯
人没有苦闷，没有矛盾，就不会进步。有矛盾才会逼你解决矛盾，解决
到了吧？——前天十一月十一日寄出法译《毛主席诗词》一册、英译关汉卿
的，以至于危险的刺๐激感官的“心理要求，才会有这种刺激感官的{即不正
全国性的出版会议，商量如何进行改革。
恃才做物，引人误会。我自己也有这毛病，但愿和你共同努力来改掉。对波
心情波动。
1斯东加，波兰钢琴教授。
他通信；只是在十一月初到เ杭州去，连续在他家看了二天画ฑ，还替他拍了照，
9certo［协奏曲弹得很好；乐่队伴奏居然也很像样，出乎意外，因为
十以后再走，但始终守法和未雨绸缨的脾气把我的念头压下去了，在此等待
读家书，想傅雷
二个禁止。我们的绘画艺术也始终没有过宋、元。便是音乐่，也只有开元、
天宝，唐玄宗的时代盛极一时，可是也只限于“一时”。现在有人企图用社
会制度、阶级成分，来说明文艺的兴亡。可是奴隶制ๆ度在世界上许多民族都
曾经历，为什么เ独独在埃及和古希腊ຘ会有那么灿烂的艺术成就？而同样的奴
隶制度，为何埃及和希腊ຘ的艺术精神、风格，如此之ใ不同？如果说统治阶级
的提倡大有关系，那末英国十八、十九世纪王室的提倡音乐่，并不比十五世
纪意大利的教皇和诸侯如梅提契家族差劲，为何英国自己就产生不了第
一流的音乐家呢？再从另一些更具体更小的角度来说，我们的音乐不达，
是否同音乐被戏剧侵占有关呢？我们所有的音乐材料，几乎全部ຖ在各种不同
的戏剧中ณ。所谓纯粹的音乐，只有一些没有谱的琴曲琴曲谱只记手法，不
记音符，故不能ม称为真正的乐谱。其他如笛、箫、二胡、琵琶等等，不是
简单之ใ至，便是外来的东西。被戏剧侵占而不得独立的艺术，还有舞蹈。因
为我们不像西方人迷信，也不像他们有那么强的宗教情绪，便是敬神的节目
也变了职业性的居多，群众自动参加的较少。如果说中国民族根本不大喜欢
音乐，那又不合乎事实。我小时在乡，听见舟子，赶水车的，常常哼小调，
所谓“山歌”。［古诗中汉魏有许多“歌行”，“歌谣”；从白乐天到เ苏、辛都是高吟低唱
的，不仅仅是写在纸上的作品。
总而言之，不达的原因归纳起来只是一大堆问题，谁也不曾彻底研究
过，当然没有人能解答了。近来我们竭力提倡民族音乐，当然是大好事。不
过纯粹用土法恐怕不会有多大展的前途。科学是国际性的、世界性的，进
步硬是进步，落后硬是落后。一定要把土乐器提高，和钢琴、提琴竞争，岂
不劳而无功？抗战前一九三七年前丁西林就在研究改良中国笛子，那时
我就认为ฦ浪费。工具与内容，乐่器与民族特性，固然关系极大；但是进步的
工具，科学性极高的现代乐器，决不怕表达不出我们的民族特性和我们特殊
的审美感。倒是原始工ื具和简陋的乐่器，赛过牙齿七零八落、声带构造大有
缺陷的人，尽管有多丰富的思想感情，也无从表达。乐曲的形式亦然如此。
光是把民间曲调记录下来，略加整理，用一些变奏曲的办法扩充一下，绝对
创造不出新的民族音乐。我们连“音乐文法”还没有，想要在音乐่上雄辩滔
滔，怎么เ可能呢？西方最新乐派当然不是指电子音乐一类的u1tramodern
［极度现代的东西的理论，其实是尺寸最宽、最便于创造民族音乐的人利用
的；无奈大家害了形式主义แ的恐怖病，提也不敢提，更不用说研究了。俄罗
斯五大家——从特比西到巴๒托克，事实具在，只有从新的理论和技巧中才能
摸出一条民族乐派的新า路来。问题是不能闭关自守，闭门造车，而是要掌握
西方最高最新的技巧ู，化为ฦ我有，为我所用。然后才谈得上把我们新社会的
思想感情用我们的音乐่来表现。这一类的问题，想谈的大多了，一时也谈不
完。
一九被禁止年四月二十四日
孤独的感觉，彼此差ๆ不多，只是程度不同，次数多少有异而已。我们并
未离乡别ี并，生活也稳定，比绝大多数人都过得好；无奈人总是思想大多，
不免常受空虚感的侵袭。唯一的安慰是骨肉之间推心置腹，所以不论你来信
多么稀少，我总尽量多给你写信，但愿能消เ解一些你的苦闷与寂寞。只是心
愿是一件事，写信的心情是另一件事：往往极想提笔而精神不平静，提不起