作者:托马斯ั·哈代大小:620k类型:悬疑ທ时间:๘20่13-1้-29๗1้1:33:5๓0根挂钩，钩子沾满了烟灰，也和着同样的旋๙律颤抖着；钩๗子上的水壶已๐经空了一半，在用低声的倾诉和着旋律伴奏。桌子上的谈话混合在他幻想中的管弦乐曲里，他心里想：“在这些挤奶女工中间，有一个姑娘的声音多么เ清脆ะ悦耳呀！我猜想这是一个新来的人的声音。”
克莱尔扭头看去，只见她同其他的女工坐在一起。
她没有向他这边看。实在的情形是，因为他在那儿坐了很久，默不作声，差不多已๐经被人忘记了。
“我不知道有没有鬼怪，”她正在说，“但是我的确知道我们活着的时候，是能ม够让我们的灵魂出窍的。”
奶牛场的老板一听，惊讶得合不上嘴，转过身看着她，眼睛里带着认真的询问；他把手里拿的大刀子和大叉子竖在桌子上因为这儿的早餐是正规的早餐，就像是一副绞刑é架子。
“什么呀——真的吗？真的是这样吗，姑娘？”他问。
“要觉得灵魂出窍，一种最简单的方法，”苔丝继续说，“就是晚上躺在草地上，用眼睛紧紧盯着天上某颗又大又亮的星星；你把思想集中到เ那ว颗星星上，不久ื你就会现你离开自己的肉体有好几千里路远了，而你又似乎根本不想离开那么เ远。”
奶牛场老板把死死盯在苔丝身上的目光移开，盯在他的妻子身上。
“真是一件怪事，克里丝蒂娜，你说是不是？想想吧，我这三十年来在星空中走了多少里路啊，讨老婆，做生意，请大夫，找护士，一直到เ现在，一点儿也没有注意到灵魂出窍，也没有感觉到เ我的灵魂曾经离开过我的衣领半寸。”
所有的人都把日光集中到了她的身上，其中也包括奶牛场老板的学徒的目光，苔丝的脸红了，就含含糊糊地说这只不过是一种幻想，说完了又接着吃她的早ຉ饭。
克莱尔继续观察她，不久她就吃完了饭，感觉到克莱尔正在注意她，就像一只家畜知道有人注意自己้时感到的紧张那样，开始用她的食指在桌布上画着她想象中ณ的花样。
“那ว个挤奶的女工ื，真是一个多么新า鲜、多么เ纯洁的自然女儿啊！”他自言自语地说。
后来，他似乎ๆ在她的身上了解到เ一些他所熟悉的东西，这些东西使他回忆起欢乐的不能ม预知未来的过去，回忆起从前顾ุ虑重重天空昏暗的日子。他最后肯定他从前见过她；但是他说不出在哪儿见过她。肯定是有一次在乡下漫游时偶然相遇的；因而他对此并不感到十分奇怪。但是这情形已经足以使他在希望观察身边这些女性时，选择苔丝而宁愿放弃别ี的漂亮女孩子了——
第十九章——
一般说来，给母牛挤奶是由á不得自己选择的，也由á不得自己的喜爱，碰上哪一头就挤哪一头。可是某些奶牛却喜欢某个特定人的手，有时候它们的这种偏爱非常强烈，如果不是它们喜欢的人，根本就不站着让你挤奶，还毫不客气地把它们不熟ງ悉的人的牛奶桶踢翻。
奶牛场老板有一条规矩，就是坚持通过不断ษ地变换人手，来打破奶牛这种偏爱和好恶的习惯；因为ฦ不这样做，一且挤奶的男工ื和女工离开了奶牛场，他就会陷入困难的境地。可是，那些挤奶女工个人的心愿却同奶牛场老板的规矩相反，要是每个姑娘天天都挑她们已经挤习惯了的那ว八头或十头奶牛，挤它们那些她们已经感到顺ิ手的奶头，她们就会感到特别ี轻松容易。
苔丝同她的伙伴们一样，不久也现喜欢她的挤奶方式的那几头牛；在最后两三年里，有时候她长时间地呆在家里，一双手的手指头已๐经变得娇็嫩了，因此她倒愿意去迎合那些奶牛的意思。在全场九十五头奶牛中，有八头特别的牛——短胖子、幻想、高贵、雾气、老美人、小美人、整齐、大嗓门——虽然有一两头牛的奶头硬得好像胡萝卜，但是她们大多数都乐意听她的，只要她的手指头一碰奶头，牛奶就流了出来。但是她知道奶牛场老板的意思，所以除了那几头她还对付不了的不容易出奶的牛而外，只要是走到她的身边的奶牛，她都认真地为它们挤奶。
后来不久，她现奶牛排列的次序表面上看起来是偶然的，但是同她的愿望又能奇怪地一致，关于这件事，她感到เ它们的次序决不是偶然的结果。近来，奶牛场老板的学徒一直在帮忙把奶牛赶到一起，在第五次或第六次的时候，她靠在奶牛的身上，转过头来，用满是狡黠的追问眼光看着他。
“克莱尔先生，是你在安排这些奶牛吧！”她说话的时候，脸上一红；她在责备他的时候，虽然她的上嘴唇仍然紧紧地闭着，但是她又轻轻地张开她的上嘴唇，露出可爱的微笑来。
“啊，这并没有什么เ不同，”他说，“你只要一直在这儿，这些奶牛就会由á你来挤。”
“你是这样想的吗？我的确希望能这样！但我又的确不知道。”
她后来又对自己้生起气来，心想，他不知道她喜欢这儿的隐居生活的严å肃理由，有可能把她的意思误解了。她对他说话的时候那样热情，似乎在她的希望中有一层意思就是在他的身边。她心里非常不安，到了傍晚，她挤完了奶，就独自走进园子里，继续后悔不该暴露自己现了他对她的照顾。
这是六月里一个ฐ典型的傍晚，大气的平衡达到了精细的程度，传导性也十分敏锐，所以没有生命的东西也似乎有了两三种感觉，如果说没有五种的话。远近的界线消失了，听者感觉到地平线以内的一切都近在咫尺。万籁俱寂，这给她的印象与其说是声音的虚无，不如说是一种实际的存在。这时传来了弹琴声，寂静被打破了。
苔丝过去听见过头上阁楼里的那些琴声。那时的琴声模糊、低沉、被四周的墙壁挡住了，从来没有像现在那样令她激动，琴声在静静的夜空里荡漾，质朴无华，就像赤裸裸的一样。肯定地说，无论是乐่器还是演奏都不出色：不过什么都不是绝对的苔丝听着琴声，就像一只听得入迷的小鸟，离不开那个地方了。她不仅没有离开，而且走到เ了弹琴人的附近，躲在树篱的后面，免得让他猜出她藏在那儿。
苔丝现她躲藏的地方是在园子的边上，地卜的泥土已经许多年没有耕种了，潮湿的地上现在长满了茂密的多汁的杂草，稍一碰杂草，花粉就化作雾气飞散出来；又高义深的杂草开着花，散出难闻的气味——野花有红的、黄的和紫的颜色，构成了一幅彩色的图画，鲜ຒ艳夺目，就像是被人工ื培植出来的花草一样。她像一只猫悄悄地走着，穿过这片茂密的杂草，裙子上沾上了杜鹃虫的粘液，脚下踩碎了蜗牛壳，两ä只手上也沾上了蓟草的浆汁和蛞蝓的粘液ຂ，被她擦下来的树霉一样的东西，也沾到เ了她裸露的手臂上，这种树霉长在苹果树干上像雪一样白，但是沾到เ她的皮肤上就变成了像茜草染成的斑块；她就这样走到เ离克莱尔很近的地方，不过克莱尔却看不见她。
苔丝已经忘记了时间的运行，忘记厂空间的存在。她过去曾经描述过，通过凝视夜空的星星就能随意生出灵魂出窍的意境，现在她没有刻意追求就出现了；随着那架旧ງ竖琴的纤细的音调，她的心潮起伏波动，和谐的琴音像微风一样．吹进了她的心中，感动得她的眼睛里充满了泪水。那ว些飘浮的花粉，似乎就是他弹奏出米的可见的音符，花园里一片潮湿，似乎就是花园受到感动流出的泪水。虽然夜晚快要降临ภ了，但是气味难闻的野草的花朵，却光彩夺目，仿佛听得入了迷面不能ม闭合了，颜色的波浪和琴音的波浪，相互融合在一起。
那时仍然透露出来的光线，主ว要是从西边一大片云彩中的一个大洞中ณ产生生出来的；它仿佛是偶然剩余下来的一片昼，而四周已经被暮色包围了。他弹完了忧郁๗的旋律，他的弹奏非常简单，也不需要很大的技巧；苔丝在那ว儿等着，心想第二支曲子也许就要开始了。可是，他已经弹得累็了，就漫无目的地绕过树篱，慢慢向她身后走来。苔丝像被火烤了一样满脸通红，好像根本无法移动一步，就悄悄躲在一边。
但是，安琪尔已经看见了她那ว件轻盈的夏衣，开口说话了。虽然他离开她还有一段距离，但是她已经听到了他的低沉的说话声。
“你为什么那样躲开了，苔丝？”他说。“你害怕吗？”
“啊，不，先生……不是害怕屋子外面的东西；尤其是现在，苹果树的花瓣在飘落，草木一片翠绿，这就更用不着害怕了。”
“但是屋子里有什么东西使你感到害怕，是吗？”
“唔——是的，先生。”
“害怕什么呢？”
“我也说不太明白”
“怕牛奶变酸了吗？”
“不是。”
“总之，害怕生活？”
“是的，先生。”
“哦——我也害怕生活，经常怕。生活在这种境遇里真是不容易，你是不是这样认为ฦ？”
“是的——现在你这样明明白白地一说，我也是这样认为的。”
“谁说都一样，我真没有想到一个像你这样的年轻女孩子，也会这样看待生活，你是怎样认识到เ的呢？”
她犹犹豫豫地，不作回答。
“说吧，苔丝，相信我，对我说吧。”
她心想他的意思是说她怎样看事物的各个方面，就羞怯地问答说——
“树木也都有一双探索的眼睛，是不是？我是说，它们似乎有一双眼睛。河水也似乎在说话，——‘你为什么เ看着我，让我不得安宁？’你似乎ๆ还会看到，无数个明天在一起排成了一排，它们中ณ间的第一个是最大的一个ฐ，也是最清楚的一个，其它的一个ฐ比一个小，一个比一个ฐ站得远；但是它们都似乎十分凶恶，十分残忍，它们好像在说，‘我来啦！留แ神我吧！留神我吧！’……可是你，先生，却能ม用音乐่激出梦幻来，把所有这些幻影都通通赶走了！”
他惊奇地现这个ฐ年轻的女孩子——虽然她不过是一个ฐ挤牛奶的女工ื，却已经有了这种罕有的见解了，这也使得她与其他的同屋女工ื不同——她竟有了一些如此忧伤的想法。她是用自己้家乡的字眼儿表达的——再加上一点儿在标准的六年小学中学到的字眼——她表达的也许差不多是可以被称作我们时代的感情的那ว种感情，即现代主义แ的痛苦。他想到，那些所谓的先进思想，大半都是用最时髦的字眼加以定义——使用什么เ“学”或什么เ“主义แ”，那么许多世纪以来男ç男女女模模糊糊地领会到的感觉，就会被表达得更加清楚了，想到这里，他也就不太注意了。
但是，仍然叫人感到เ奇怪的是，她这样年轻就产生了这样的思想；不仅仅只是奇怪；还叫人感动，叫人关心，叫人悲伤。用不着去猜想其中的缘由，他也想不出来，经验在于阅历的深浅，而不在于时间的长短。从前苔丝在肉体上遭受到痛苦，而现在却是她精神上的收获。
在苔丝这一方面，她弄不明白，一个人生在牧师的家庭，受过良好的教育，又没有什么物质上的缺乏，为ฦ什么还要把生活看成足一种不幸。对她这样一个ฐ苦命的朝圣者来说，这样想自有充足的理由，可是他那样一个ฐ让人羡慕和富有诗意的人，怎么会掉进耻屏谷1中ณ呢，怎么也会有乌ไ兹老人2๐一样的感情呢——他的感觉就同她两ä三年前的感觉一样——“我宁愿上吊，宁愿死去，也不愿活着。我厌恶生命，我不愿意永远活着。”
1耻辱谷valleyofhumiliation，英国作家班扬ohnBunyan，16๔28-ๅ1้68๖8在其所着小说《天路历程》中ณ所提的一个地方。
2乌ไ兹老人themaທnofuz，《旧ງ约·约伯记》第一章说，乌ไ兹这个地方有一个老人名叫约伯，敬畏上帝ຓ，远离罪恶。上帝要试其心，便把灾祸降给他，于是约伯诅咒自己的生日，悦不如死了的好。
的确，他现在已๐经离开学校了。但是苔丝知道，那只是因为他要学习他想学习的东西，就像彼得大帝ຓ到造船厂里去学习一样。他要挤牛奶并不是因为他非要挤牛奶不可，而是因为ฦ他要学会怎样做一个富有的、兴旺达的奶牛场老板、地主、农业家和畜牧家。他要做一个美同或澳大利亚的亚伯拉罕3，就像一个国王一样统管着他的羊群和牛群，或是长有斑点或斑á纹的羊群和牛群，还有大量的男女仆人。不过有的时候，似乎她也难以理解，他这样一个ฐ书生气十足、爱好音乐和善于思索ิ的年轻人，为ฦ自己选择的竟是做一个ฐ农民，而不是像他的父亲和哥哥一样去当牧师。
3๑亚伯拉罕Aahaທm，《圣经》中的人物一希伯莱人的始祖，养有大量牛群。
因此，他们对于各自的秘密谁也没有线索，谁也不想打听对方的历史，各自都为对方的表现感到糊涂ิ，都等着对各自的性格和脾ຆ性有新的了解。
每一天，每一小时，他都要多现一点点儿她性格中的东西，在她也是如此。苔丝一直在努力过一种自我克制ๆ的生活，不过她却一点儿也没有想到自己้的生命活力有多么强大。
起先，苔丝把安琪尔·克莱尔看成一个ฐ智者，而没有把他看成一个普通的人。她就这样把他拿来同自己作比较；每当她现他的知识那样丰富，她心中的见解又是那样浅薄的时候，要是同他的像安地斯ั山一样的智力相比，她就不禁自惭形秽，心灰意冷，再也不愿作任何努力了。
有一天，他同她偶尔谈起了古代希腊的田à园生活，也看出了她的沮丧ç。在他谈话的时候，她就一边采坡地上名叫“老爷和夫人”的花的蓓ã蕾。
“为ฦ什么เ你一下子就变得这样愁容满面了？”他问。