5罗提斯lotis，罗马神话中的仙女，她为ฦ了摆脱普里阿波斯的追求，将自己变成莲花。
2宁芙nymph，希腊ຘ神话中的仙女。海洋、河川、山泉、溪流、群山、森林等均有仙女，如海洋仙女、水泽仙女、草地仙女等。
“你是说在礼拜天？”
“对，在礼ึ拜天。”
她终于离开走了，一直走进院子尽头的柳树丛中ณ，柳树被削去了树梢，长得密密麻麻的，她躲在那儿看不见了。她在那儿一下子就扑倒在树下沙沙作响的金枪草上，就像躲在床上一样，她蜷曲着躺在那ว儿，心里怦怦直跳，苦恼中又涌ไ出来一阵阵快乐。直到เ后来，她的担心也没能ม把欢乐压制下去。
实际上，她的态度正在展为ฦ默认。她的呼吸和呼吸的每一次变化，她的血液的每一次涨落，她的脉搏在她耳边的每一次跳动，就同她的天性一起出一种声音，反对她的种种顾ุ虑。不要畏惧，不要顾虑，接受他的爱情；到เ神坛前去同他结合，什么也不要说，试试看他会不会现她的过去；在痛苦的铁嘴还没有来得及把她咬住之ใ前，享受已经成熟的快乐：这就是爱情对她的劝说；她几乎带着惊喜的恐惧猜到，尽管好几个月来，她孤独地进行自我惩戒，自我思索，自我对话，制ๆ定出许多将来过独身生活的严肃计划ฐ，但是爱情却要战胜一切了。
下午在慢慢地过去，她仍然呆在柳树丛中。她听到เ了有人把牛奶桶从树杈上取下来出的响声；也听见了把奶牛赶到一块儿的“呜噢呜噢”的喊声。但是她没有过去挤牛奶。他们会看见她的激动样子的；奶牛场老板只会把她的激动看成是恋爱的结果，因此也要善意地取笑她；决不能ม让这种戏谑出现。
她的情人也一定猜测到เ了她过分激动的情形，就为她编造了一个借口，解释她不能来挤牛奶的原因，所以也就没有人再打听或者去喊她。六点半钟的时候，太阳落到เ了地平线上，那样子就像天上的一个巨大的炼铁炉，同时，一个ฐ像南瓜一样的大月亮从另一边升了起来。
那天是星期三。星期四又到了，安琪尔从远处心事重重地看着她，但是决不去打搅她。屋内的挤奶姑娘们，还有玛丽安和其他的人，她们猜测肯定正在生什么เ事情，因此在房间里就没有议论她。星期五过去了；星期六也过去了。明天就是那一天了。
“我要让步了——我要答应了——我要同意嫁给他了——我没有办法了！”那天夜晚，她把烧的脸贴在枕头上，听见有一个姑娘在睡梦中呼唤着安琪尔的名字，就满怀妒意地说：“我要自己嫁给他，我不能让别人嫁给他！可是委屈他了，他知道后会气死的啊！啊，我的心啊——啊——啊——啊！”——
第二十九章——
“喂，你们猜猜今天早晨我听见谁的消เ息了？”第二天克里克老板坐下来吃早饭时间，一边用打哑谜的眼光看着大吃大嚼的男ç女工人。“喂，你们猜猜是谁？”
有一个ฐ人猜了一遍，又有一个ฐ人猜了一遍。克里克太太因为早ຉ已经知道了，所以没有猜。
“好啦，”奶牛场老板说，“就是那ว个松松垮垮的浑蛋杰克·多洛普。最近他同一个寡妇结了婚。”
“真的是杰克·多洛普吗？一个坏蛋——你想想那件事吧！”一个挤牛奶的工人说。
苔丝·德北菲尔德很快就想起了这个名字，因为就是叫这个名字的那个人，曾经欺骗了他的情人，后来又被那个年轻姑娘的母亲在黄油搅拌器里胡乱搅了一通。
“他按照他答应的那ว样娶ດ了那个勇敢母亲的姑娘吗？”安琪尔·克莱尔心不在焉地问。他坐在一张小桌上翻阅报纸，克里克太太认为他是一个体面人，所以老是把他安排在那张小桌上。
“没有，先生。他从来就没有打算那ว样做，”奶牛场老板回答说。“我说过是一个寡居的女人，但是她很有钱，似乎是——一年五十镑左ุ右吧；他娶她以后，以为那ว笔钱就是他的了。他们是匆匆忙忙结婚的；结婚后她告诉他说，她结了婚，那ว笔一年五十镑的钱就没有了。想想吧，我们那ว位先生听了这个消息，心里头该是一种什么样的滋味啊！从此以后，他们就要永远过一种吵架的生活了！他完全是罪有应得。不过那个可怜的女人更要遭罪了。”
“啊，那个ฐ傻女人，她早就该告诉他，她第一个丈夫的鬼魂会找他算帐的，”克里克太太说。
“唉，唉，”奶牛场老板犹豫不决地回答说。“你们还得把本来的情形给弄清楚了。她是想有个家啊，所以不愿意冒险，害怕他跑掉了。姑娘们，你们想是不是这么一回事呀？”
他打量了一眼那一排女孩子。
“他们在去教堂结婚时，她就应该告诉他的，这时候他已๐经跑不掉了，”玛丽安大声说。
“是的，她应该那样做，”伊茨同意说。
“他是个ฐ什么样的东西，她一定早ຉ就看清了，她不应该嫁给他的，”莱蒂激动地说。
“你说呢，亲爱的？”奶牛场老板问苔丝。
“我觉得她应该——把真实的情形告诉他——要不然就不要答应嫁给她——不过我也说不清楚，”苔丝回答说，一块黄油面包噎了她一下。
“我才不会那样干呢，”贝克·尼布斯说，她是一个结过婚的女人，到เ这儿当帮手，住在外面的茅屋里。“情场如战场，任何手段都是正当的。我也会像她那样嫁给他的，至于我第一个ฐ丈夫的事，我不想告诉他，我就不告诉他，要是他对我不告诉他的事吭一声，我不用擀面杖把他dd在地才怪呢——他那ว样一个瘦小个男ç人，任何女人都能ม把他揍扒下。”
这段俏皮话引起了一阵哄然大笑，为了表示和大家一样，苔丝也跟着苦笑了一下。在他们眼中ณ是一出喜剧，然而在她眼里却是一出悲剧ຕ；对于他们的欢乐่，她简直受不了。她很快就从桌边站起身来，她有一种感觉，克莱尔会跟着她一起走的，她沿着一条弯弯曲曲的小道走着，有时候她走在灌溉渠的这一边，有时候走在灌溉渠的那一边，一直走到瓦尔河主流的附近才停下来。工人们已经开始在河流的上游割水草了，一堆一堆的水草从她面前漂过去——就像是绿色的毛茛小岛在移动，她差不多就可以站在上面了；河里栽有一排一排木桩，是为了防止奶牛跑过河去，这时挡住了流下来的水草。
不错，痛苦就在这里。一个女人讲述自己的历史的问题——这是她背负的最沉重的十字架——但在别人看来只不过是一种笑料é。这简直就像嘲笑圣徒殉教一样。
“苔丝！”一声叫声从她的背后传来，克莱尔从小沟那边跳过来，站在她的身边。“我的妻子——不久就是我的妻子了。”
“不，不；我不能做你的妻子。这是为你着想啊，克莱尔先生；为ฦ你着想，我应该说不！”
“苔丝！”
“我还是要说不！”她重复说。
他没有想到她会说不。他把话说完就伸出胳膊紧ู紧地搂住了她的腰，搂在她披散的头下面。年轻的挤奶女工ื，包括苔丝，星期天吃早饭时都披散着头，在去教堂的时候她们才把头高高地挽起来，她们在挤牛奶的时候要用头靠着奶牛，所以不能那ว样梳法。要是她说的是肯定而不是否定，他就一定吻过她了；这显然是他的意图；可是她坚决的否定阻止了他的顾ุ虑重重的渴望。他们同住在一幢屋子里，不能ม不相互来往，这样她作为一个女人就被置于一种不利的地位。他觉得，要是他向她施加压力，步步紧逼，这对她就是不公平的，假如她能ม够避开他，他反倒可以诚实地采用这些手段了。他把围在她腰上的手松开了，也没有去吻她。
他一松手，情势就生了变化。这一次她之所以有力量拒绝他，完全是由于她刚才听了奶牛场老板讲的那个寡妇的故事；要是再过一会儿，那点儿力量也就要化为乌ไ有了。不过安琪尔没有再说话；他脸上的表情是困惑的；他只好走开了。
他们还是天天见面——和过去相比，他们见面的次数有些减少了；两三个ฐ星期就这样过去了。九月末来到了，她从他的眼睛中ณ可以看出，他也许还要向她求婚。
他进行求婚的计划和过去不同了——仿佛他一心认为ฦ，她的拒绝只不过是被她没有经历过的求婚吓着了，不过因为ฦ年轻羞怯而已๐。每次讨论这个问题，她总是闪烁其辞，这使他越相信自己้的看法不错。因此他就采取哄和劝的方法；他从来都不越使用语言的界ศ限，也没有再想到拥抱抚摸，他只是想尽量用言辞去打动她。
克莱尔仍然坚持不懈地向她求婚，他低声求婚的声音就像是牛奶汩汩流动的声音——在奶牛旁边，在撇奶油的时候，在制作黄油的时候，在制ๆ作奶酪的时候，在孵蛋的母鸡中ณ间，在生产的母猪中ณ间——过去从来没有一个ฐ挤奶姑娘被这样一个男子求过婚。
苔丝也知道她必定要抵抗不住了。无论是认为她从前那次结合具有某种道德的效力的宗教观点，还是她想坦白过去的诚心愿望，都再也抵挡不住了。她爱他爱得这样热烈，在她的眼里，他就像天上的神一样；她虽然没有经过教育培养，但是她却天性敏慧，从本能ม上渴望得到เ他的呵护和指导。虽然她心里不断ษ重复着说，“我决不能ม做他的妻子，”但是这也都成了毫无用处的话。她这种内心的说话，正好证明她冷静的决心已经遇到了问题，不能继续坚持了。每当她听到克莱尔开始提到从前提到เ的话题，心里头不免又惊又喜，渴望自己้改口答应，又害怕自己้改口答应。
他的态度——只要是男人，谁的态度不是那ว样呢？——那完全是一种无论在任何情况下，无论生了什么变化，无论遭受到เ什么指责，无论在她身上现了什么เ，他都要爱她、疼她、呵护她的态度，于是她的忧郁减少了。时令正在接近秋分，尽管天气依然晴朗，但是白天的时间变得更短了。在奶牛场里，早ຉ晨点上蜡烛工作已๐经有了好些日子；有一天早晨三四点钟็的时候，克莱尔又一次向她求婚。
那天早晨，她穿着睡衣，像往常一样来到เ他的门口把他叫醒了；然后再回去穿好衣服，把其他的人也叫醒了；过了十分钟，她就拿着蜡烛向楼ä梯口走去。同时，克莱尔也穿着短袖衬衫从楼ä上下来，在楼ä梯口伸着胳膊把她拦住了。
“喂，我的娇็小姐，在你下楼之前，我要和你说句话，”他。不容分辩地说。“上次我跟你谈过以后，已๐经过去两ä个星期了；这件事不能ม再拖延下去了。你一定得告诉我你究竟是怎样想的，不然的话，我就不得不离开这幢屋子了。我的房门刚ธ才半开着，我看见你了。为了你的安全，我必须要离开这儿才行。你是不明白的，怎么样？你是不是最终答应我了？”
“我才刚刚起来，克莱尔先生，你让我谈这个问题是不是太早了点儿？”她赌气说。“你不应该叫我娇็小姐的。这既残酷又不真实。你再等一等吧，请你再等一等吧。我一定会在这段时间里认真地想一想的。让我下楼去吧！”
从她的脸上看，她倒真的有点儿像他说的那ว样在撒娇็了，她努力想微笑起来，免得她说的话太严肃。
“那么叫我安琪尔吧，不要叫我克莱尔先生了。”
“安琪尔。”
“亲爱的安琪尔——为什么不这样叫呢？”
“那ว样叫不就是说我答应你了吗，是不是？”
“不，那ว只是说你爱我，即使你不能嫁给我；你不是早ຉ就承认你爱我吗？”
“那好吧，‘最亲爱的安琪尔’，要是我非叫不可的话，”她低声说，一面看着蜡烛，尽管心里犹豫不定，但还是撅着嘴巴，做出调皮的样子。
克莱尔下了决心，除非她答应嫁给他，他是不再吻她了；但是看见苔丝站在那ว儿，身上穿着漂亮的挤奶长裙，下摆扎在腰里，头随便地盘在头上，等奶油撤完了，牛奶也挤完了再梳理它们，这时候他的决心瓦解了，就用他的嘴唇在她的面颊上轻轻地吻了一下。她赶忙下了楼，再也没有看他一眼，也没有再说一句话。其他的挤奶女工ื已经下楼ä了，所以这个话题他们，就谁也不再提了。除了玛丽ษ安外，所有的人都用沉思和怀疑ທ的目光看着他们两个，在破晓的第一道清冷的晨光的映衬下，早晨的蜡烛散着忧伤昏黄的光。
撇奶油很快就结束了——秋天来了，奶牛的出奶量减少了，所以撇奶油的时间也就越来越短了——莱蒂和其他的挤奶女工走了。这一对情人也跟在她们的后面走了。
“我们小心谨慎地过日子，和她们多么不同呀，是不是？”天色渐渐泛白了，他一面注视着在清冷的白光中走着的三个ฐ人影，一面幽默地对苔丝说。
“我觉得并没有什么เ多大的不同，”她说。
“你为什么เ要那样认为呢？”
“很少有女人不小心谨慎的，”苔丝回答说，说到这个ฐ新า词的时候犹豫了一下，仿佛对这个词印象很深刻。“在她们三个ฐ人身上，优点比你想的还要多。”
“有什么优点？”
“几乎她们每一个人，”她开始说，“也许她们比我更适合做你的妻子。也许她们和我一样地爱你——几乎ๆ是一样。”
“啊，苔丝！”