1992年2๐月5日
转眼到了春天，黑猫开始显得有些骚动不安起来。白天晚上咪咪地叫，情绪一天比一天烦躁。司机的妻子从前养过猫，揭起黑猫的尾巴瞧了瞧，笑着小声对司机说这猫还是个母的，着情哩，借个公猫配一配。”司机人本不错，就是有点心粗，说再不要胡说，猫娃ใ子的什么情些。”说完便出车走了，一去半个月没回家。黑猫眼巴巴๒着情，不吃也不睡，像疯了一样到处咬，到处闯。一天早晨，司机妻子正在屋里用电炉子煮稀饭，满满一锅饭滚得正欢。没料黑猫由地上跳到床上，又由床上窜到立柜顶上，最后由立柜顶ะ上照着张着口子的稀饭锅扑下来。只听哇地一声惨叫，一锅滚稀饭被撞翻在地，黑猫浑身浇满了饭，躺在地上呻吟着。司机的妻子一看急了眼，慌忙接一捅凉水照着猫冲下来，浸入稀饭锅的下半身，毛被冲掉了，露出鲜嫩的肉。黑猫被水激得醒过来，惨叫着用两条前爪拖着下身往门外爬。一直爬到荒地上，也许实在没有力气了，方แ才停下来。伏在草里一声一声地惨叫着。黑猫整整叫了一夜。天亮时叫声停了。司机的妻子急忙四处找，最后在一个水坑里，看到了黑猫的尸。
饥饿使得人们养成了贪吃的毛疴。那些岁月里贪吃的孩子很多，我自己้也是这样。由á于平时总是半饥半饱，一有机会就想“饱餐一顿”。结果肠胃吃了好多苦头。这种“过饱”的痛苦，更加深了我对于饥饿的记忆。
挺而走险
然而，“放开吃”了没几天饱饭，队的粮囤底子就见了天。从此连白萝卜片子玉米糊汤也喝不起，只得把红薯叶子和玉米芯子磨面和着麸子蒸的窝头端上了桌面子。这样—来，听到เ开饭铃声响，大伙也没心思跑了。吃起“饭’’来也不争不抢。回想起来，那“窝头”真正是“不好吃难消化，保你吃了巵๓不下”。许多人开始没经验，狠劲往饱吃，结果吃得—连三四天巵不下，肚子撑得像面鼓。小孩子消化能力本来差，我和哥哥的日子更不好过，奶奶只好每天用一裉筷子给我们往下抠大便。我痛得哭爹喊娘，誓再也不吃那ว坏蛋“窝窝头”了。可到เ了饭桌上一见那窝头，还得往下吃，不然眼里光冒火星子，肚子饿得招架不住。
“大锅饭”喜剧
40่年代，他背着一部《铁流》、握着一截绑着蘸笔尖儿的树枝，以一名普通人民战士的姿态，行进在人民解放战争的行列里，冲杀在硝烟弥漫的战场上。一场激烈的战斗ç过后，整天说笑打闹在一起的亲兄弟般的战友却倒在血泊里，永远地离开了他。还有那些同他摔过跤，打过球，扳过手腕子的人，却失去了一条胳膊，失去了半条腿。这对珍重情谊的他，是痛苦的折磨。但这些付出生命和献出鲜血的人们，却换来了解放了的土地和人民的安宁。当他看到那么多人民群众欢迎子弟兵的热烈动人的场面，看到支前的担架队、扁担队、小车队，看到那ว些像铁流一样不息涌ไ动着的黑瘦的面孔和钢铁一般坚强的脊ิ梁，这又是一种多么巨เ大的令人振奋的安慰。这使他深深感受到เ了我们战士的无私和伟大，认识到了这幕英雄战史的永恒的意义แ。正是这一切，唤起了他，一个ฐ战地记者的神圣使命感。不把那场战争写出来，不把那ว些牺性了的战士重现在人们面前，不把那些可歌可泣的英雄故事讲给后世的人们，他的灵魂就不得安宁。于是，在战争的间隙，他伏在战壕里，趴在老乡的炕头、碾盘上写呀，写呀，饭顾不得吃，脸顾不得洗，头顾不得理，终于写出了反映那场战争，歌颂那些战神的不朽史诗。五十年代，他刚刚脱去军装，就背起简单的行装，以一个普通指导员的姿态，加入了轰轰烈烈的铁路建设大军。他日日夜夜同指挥员们、工程技术人员和工人们一起开会、研究工程方案、解决各种难题，一起劳动，一起排险，一起搏斗，一起睡在充满泥土味和汗腥气的工ื棚里谈天说地。以至几十年之后，人们都还牢牢地记着老杜。工人吃苦耐劳、艰苦创业、顽强拚搏的精神感动了他，成千上万的人包括他自己用生命、鲜血和汗水浇铸的业绩感动了他。使他一闭上眼睛，那一幕幕激动人心的场面，一张张亲切而熟悉的面容，一个个生动新า奇的细节就展现出来，像无数的小虫子一样，咬着他，使他不得安宁，使他觉得不写就对不起那些奉献出汗水、热血、青春年华、健康乃ี至生命的人们。于是他拿起笔，把这一切写出来。在他的作品中，爱憎分明之所以把捏得那样有分寸，那样恰到好处，正是由于他熟悉生活，写了自己้亲身经历过和正在经历着的生活。“只有当你全神贯注地去投人生活，满怀深情地去拥抱生活，你才可能对生活体验得深刻๑，了解得透彻，反映得准确。”他时常这样告诫自己，也告诫青年。你读他的作品，每一句、每一段、每一个ฐ章节，似乎都是那样的朴素า而平凡，像真正的生活那样朴素而平凡。但当你读情了他的文章，品悟出了其中的味道，你会恍然意识到，这些文句，“貌似平淡却艰辛”，是跳荡着生命激情的热血而不是淡而无味的水。他的文章，与那ว些调了“人工ื色素”的“鸡尾酒”式的作品不同。他的文章的色彩，全是来自生活的本来的色彩。你在他的作品中很难找到เ一句花里胡哨的为浅薄者所称道的时髦语言，找不到一句含糊朦胧、高深莫测、令思维正常的人们很难读懂ฦ的所谓“空灵”之辞