“请问，您眼下还写作吗？”
199๗2年春季的一天下午，在北京前门西街的寓所中，我访问了著名作家刘绍棠。那位在他的文章里多次出现的“南洋少女”——如今已年过半百，早做了祖母的他的“患难之妻”很热情地把我让进客厅。过了一会儿，我由á迎面书柜的玻璃上瞅见一个ฐ人右手拄着拐杖，很吃力地走过来。心想一定是刘绍棠吧，便起身迎上去。
在难分难舍时，主人骑辆自行车赶来，训斥ม着把老黑猫抓回去了。临了那一粗一细，一悲一哀的叫声，简直惨不忍听。
黑猫的命运
陕北瓜饭好吃，除了新鲜的山地小黄谷米脂淳厚外，主要还在于陕北南瓜的神韵。陕北红胶泥地带出产的南瓜，是以粘和甜著称的美味佳品。那南瓜生的一点儿也不同当地姑娘那ว样端庄水灵，而倒像陕北老汉们那ว样满脸苍老的皱折。有经验的陕北人都懂得，真正的好南瓜，总是生得四楞八瓣，黑疤烂丑。由于南瓜好种好吃，产量又高，种南瓜也就成了陕北农民家家户户的营生。地畔田à埂，窑前房后，只要能ม扯得开瓜蔓的地方，都要种上几棵南瓜。
记得那年春荒二月，我家的酸白菜吃完了，只剩得一瓮底子菜汤散着“香”气。母亲本来照ั例要把汤倒掉，我却建议不要倒，说那酸汤做混饭一定很好吃。这建议正合了母亲节俭的原则，于是就用那菜汤做了一锅混饭。味道除了有些过咸，倒也确实不错。但一家人吃了，连碗也没来得及收拾就全躺倒了。头晕恶心，轮番地呕吐，才晓得是菜汤中毒。有经验的母亲赶紧挣扎起来熬了些绿豆水让大家喝。后来听卫生院的医生说，要不是吐得及时，又喝了大量的绿豆水解毒，几乎出人命。那一顿舍不得倒的酸菜汤混饭，吃得全家人在炕上躺了三天。但谁也没怨那酸菜汤一句。第四天母亲咬牙挣扎着下炕做活，面部痛苦的表情，像刀刻一样留แ在了儿子的心上。可一连三天没动烟火，照实说也能省些粮食哩。
杜鹏程的魅力
他一字一句地说。手里拿着那本淡紫ใ封面的刊物，抖抖地翻开来，显得很有兴致，甚至有些兴奋。我不知道该说什么。心里热乎乎的，感到一种从未有过的温暖。真没想到，一个青年业余作者写的，登在一家非文学刊物上的三四万字的长文，字又那ว么小，他竟然通读了，还在旁边批注了那ว么多称赞的话。他的话很简短，举止似乎也很平凡，但就像每次读他那些语言朴素า的作品一样，苒一次深深体会到了他的人格力量。“现在，这样的文章不是太多而是太少。这样的文章《延河》应该转载。”
在一家生产乐器的店铺门口，铺着一块凉席，上面盘腿围坐着五六位维族老人。他们戴着同样的民族帽，都留着长胡子，衣服穿得很整洁，显然是几位退了休的老工匠。他们安闲地坐在那里喝茶聊天。凉席中间的盘子里，还放着几只馕。喝茶时，便伸手掰一块，在茶杯中浸一浸ฤ，就着茶水吃。馕就茶水，这是维族人最普遍的早点。他们自得其乐的样子，就像是几位老渔夫聚在一条小船上，悠闲地瞧着起伏戏闹的海ร浪，每个人都把欣慰挂在眼角眉梢上。他们有趣的表情吸引了我们。老人们停止了吃喝交谈，很友好地微笑着向我们频频点头致意，
在新疆垦区，许多地方都可以看到เ这样的坟茔。没有墓碑，没有花草树木，也没有围墙。然而当你面对着它，你却会肃然起敬。这是战士的墓地，它体现着战士的性格和风采。你感到没有任何一种墓地比这坟茔更美！高山守护，大风常驻，生亦农垦，死亦农垦，何其豪迈，何其逍遥。难怪王震将军要把自己的骨灰撒在天山南北。他是革命家，也是老农垦。他于199๗2年，即逝世前两年还曾进疆来到石河子。也许在那时，他已经为ฦ自己看好了那一片无与伦比的坟茔。如今，老将军的骨灰，已经回到了他的战士们中ณ间。将军与战士，共同守望着他们亲手创น造的人间奇迹。老将军这样髙尚的情操，本身又是一个ฐ世间少有的奇迹。连一座土冢也不要，连一丝痕迹也不留，可见他的胸襟有多宽广，他的境界有多脱。其实他和他的战士们的业绩，已经把一座髙耸入云的纪念碑，矗立到เ了亿万人心间。这是已经存在着的历史，无论经历多少时空更替，风云变幻，这座丰碑都矗立着，直到เ永远。
而雨雾之中ณ，遥望嘉峪雄关，更觉氤氲迷茫如隔千年。
车过乌梢岭，便驶入戈壁滩。当地人云：天上不飞鸟，地上不长草。可见荒落至极。遥望西南，不毛之地，无涯无际。隐约可见祁连雪峰列雾横陈，更觉远离尘俗，如入世外。偶见路边有人工栽育一片小树林，虽不繁茂，却泛新绿，使荒无生气的戈壁透出生机，也给开这片疆土带来一线希望。这显然是养路工人创造的奇迹。这一带远古时期很可能是大海，闭塞使它至今保持着海ร底世界的原貌。回流波涌之ใ迹，赫然呈现；浩荡坦旷之ใ貌，惊心动魄。想到此处多少年前曾为一片汪洋，顿觉此时已经身处海涛之中。空气即水，风声如浪，隆隆车吼犹如惊涛拍岸，天光云影，也只是水面上的世界了。而巨大的列车，似一条小虫在海底慢慢蠕动……想象至此，大戈壁也就成了一个ฐ永远望不穿，猜不透的谜，成了一个永远做不完，摇不醒的梦。无限的美妙，无比的瑰丽，呈现眼前，使人觉得，似乎已经返朴还童，在神奇的童话世界ศ里，扮演着一