半年之前，我要到一个遥远的山区去下乡。一位要好的朋友，也就是黑猫现在的主ว人对我说：“我的女儿很孤独，她想要一只猫。据说那ว一带山区有，就设法买一只吧。”我答应了他。碰巧下去的那个村子里，有一户人家的猫下了几只小猫。当时只有拳头大，憨态可掬，十分可爱。主人听了我的愿望，说买什么，临走你捉一只就是了，我们这里猫子、狗子不兴卖。”半个月后工作任务完成了，我便不客气地挑了这只黑猫，打算把它由á偏僻安静的小山村带回繁华的省城。临离开村子时，小黑猫叫得很哀婉，老黑猫也不停地悲叫着，一直跟着我们出了村。看到它们母子生离死别的情形，我心中很不忍，有几次想把它放回老猫身边。正
1992年1้月
陕北的“瓜饭”，是在较稠的小米汤里下进去大量的南瓜，熬至米与瓜完全融合，可以用筷子挑起吃的金黄金黄的粥食为止。这是当地农家最常见，也是最好吃的一种家常便饭。秋冬时节，几乎每一天的早晨或晚间，都要吃一顿这种容易做、助消化又能ม抗风寒的饭食。
陕北的冬天没有鲜菜吃，秋季里就得用盐水晻上几大缸菜蔬准备过冬。因此，那时候的陕北，你到各家看看，其它什么也许没有，总少不了几条大瓮雄赳赳地排在窑崖根里。结果，满窑都充满了那腌酸菜特有的气味。那时腌的多半是当地一种不卷心的大叶子白菜。陕北老乡把这亲切地称之为ฦ酸白菜。这“酸白菜”可是功德不小，多少人靠着它捱过了可怕的饥馑岁月。酸白菜的味道，今天的青年和孩子们也许连闻也不想去闻，但在我的记忆中ณ却是一种很香很令人开心的食物。直至今天，每次回到เ陕北，还求母亲设法找点酸白菜来炒着吃一顿解馋。把那种酸菜用葱花一炒，下在小米汤里再煮ุ几块芋头做成混饭，你吃了一碗，还想吃第二碗。三九天吃了会浑身冒汗，连脚底板都是热乎乎ๆ的。
19๗9๗1年10月日
“你的文章我读了。《秦柏风骨》这标题好。写的很有激情，陈元方แ的事迹也很感人，眼下这样的文章太少了。”
人们紧张而虔诚地劳作着。各个作坊有规律地出不同声响。整条街便汇成一曲激越的交响乐。使你感到有一种劳动者的敬业精神和豪迈气氛在那乐曲中升腾。你为ฦ这种新奇的氛围感动着、吸引着，不时停下脚步侧耳聆听。总有技艺娴熟、善良而又风趣的老工ื匠用睫毛很长的蓝眼睛朝你挤一挤，算是友好地打招呼。他们并不丝毫放慢手中的活，像一部ຖ开足了马力的灵巧的机械，很有节奏地按照一定的规律动作着。面对这种古老而训练有素的劳作，你会觉得是在欣赏一种艺术。聚精会神的工匠们，就像技艺精湛的艺术家一样，用全部的热情，创造着具有民族传统美的艺木品。
列ต车早已驰过那ว一片坟茔。我的痴情的目光仍然盯着那早已模糊不清的远方。我激动不已，长久地沉浸在一种悲壮的情绪里。我突然意识到เ，那其间的每一座坟墓都包含着一个激动人心的故事，都是一火热的抒情诗。
酒泉古城，建于戈壁滩上。形貌与长安略๓同，属古丝绸之路重镇。今外城虽毁，钟็楼尚存。立于楼头眺望，祁แ连雪山南耸叠障，嘉峪雄关西临飞势。虽逾千年，壮观依然不减。况且旅游业方兴，边城空前繁荣。大有重现当年丝路花雨、商贾云集兴旺景象之势。漫步街头，古风古韵，怀思不尽。
8月25日，阴雨。
“八十年代初，胡耀邦同志曾要我出来担任文化部门的领导工作。我说，我是个作家，一介书生，做官做不好，还是写我的小说。并且立了军令状，说我毎年要出一本书，结果拼命地干，七年出了八本书。总以为自己身强体健，不料一下病倒，不醒人事……现在好了，我又站起来了，又能写我的小说了……”
他说着自己的遭遇和成就，像年轻人那样地兴致勃勃，使得你对于他的未来充满了信心。
“您对于研究您的作品和研究您生活的著述有什么เ看法？”
见我提起这个话头，刚刚ธ沉默片刻的刘ถ绍棠又来了精神。他说广现在许多的评论都喜欢一味地评功摆好，写作家的生活也是通篇溢美。这个风气不好，往往不符合实际。
我觉得应当是有好说好，有不好就说不好，实事求是。该说好的地方没说，该说不好的地方也没说，实际上是没有读懂作品或是对作家的生活还不够深入了解。这样的评论或传记，对作家创作没有帮助，对读者也不会有多大好处。最近有一位学者写我，他不光写我作品的优点和长处，也客观地写了我的缺点和弱点。譬如写我在打成右派以后的苦闷、徬徨等，就很真实。这就很好，这样写出来才是真实的刘ถ绍棠。现在许多人物传记包括回忆录，都是光写‘过五关斩ล六将％不写‘走麦城’，结果成了公式化、概念化的东西，往往读来枯燥，失去了真实的魅力。”
那个阳光明媚的五月的下午，一连好几个小时我们一见如故地交谈着。病残在身的刘绍棠始终话锋犀利ำ，精神昂奋，言谈举止完全是一个健康的人了。我沉浸在他用自己独特的语言和情感创造出的那ว个ฐ充满浓烈文化气息的氛围之中。听说我来自陕西，于是话题又转到陕西和陕西作家。
“我对于你们陕西是有特殊感情的。这原因很多，