天山几分钟以前还是一个神奇的梦境。眼下飞机轰鸣着跃上五千米髙空。乌鲁木齐像一片小巧的撖榄ฒ叶儿，坠落在天山脚下。近旁的准噶尔盆地，只是一小片洼地，渐渐消失在茫茫云雾中了。你感觉到机身仍在快拔高，像是贴着天山陡峭的冰坂仰着头穿云破雾地拼命上升。你开始感到心中有些堵，耳膜也略微有些胀疼。透过小圆窗望去，才吃惊地现，神奇的天山已๐经真实地呈现在脚下了。
的词，来命名这个神奇的地方。人的思想展脉络，也当如河西一游，总要经历一些奇妙的境界，达到某种“敦煌”的境地。
仅仅因为ฦ喜爱，偶尔提笔为ฦ文，也是处于某种排遣的需要。不思哗众取宠，不谋成名成家，长进大小，随其自然。今夭看来，应当真心感谢那位作家。是他及时把我从文学的“功利主义”泥淖中ณ规劝出来，恢复了常人的感情和知觉。也使我得以返朴归真，由á玄妙神秘的“天才创น造艺术”之怪圈中ณ解脱出来，轻松愉快地漫步在现实主义的原野上，以一个普通的生命去感知生活，用人类普遍的情感来反应生活。文学实践证明，哪怕是一枝一外，一花一木，只要来自生活的大树，即使再细小，也总要泛出生命的光泽，内里也总有活的汁液涌动。小至我的这本浅薄的书，当然也难逃这条规律的制约。
他自己没有想到，当真正要离开新า疆的时候，心情竟然又变得如此不安。他又开始忍受着未能与叔父见面的那种痛苦折磨。列车出站了，仿佛有一条线，一端牵在他的心上，另一端仍留แ在新疆。列ต车开始加，那线更扯得他心烦意乱。巨人一般矗立着的博格达雪峰早已๐消失，但他却仍然目不转睛地盯着想象中ณ的巍峨髙耸的峰巅。未能登上这座雪峰的顶ะ端，仿佛未曾见到叔父一样，在他心中ณ留下了深深的遗憾。
万般无奈时，他只能默默地祝愿他的叔父和那些同叔父一样可亲可敬的“老支边”，愿他们像高髙的博格达雪峰，永远矗立在每一个到过新า疆的人们心中ณ。
19๗91年1月12日
戈壁落日
我曾经不止一次地观看过黄土高原上的夕阳沉落。那是一种温暖而依依惜别ี的景象。阳婆婆连同被她染得血红的云霞，把无限的温情留渗于深厚的黄土丘陵间，布施给其间的每一种生命，使之能够抵卸寒夜冷风的侵袭。犹如远行的慈母，黄土高原的落日！常常面对着她，便有一种说不出的惆怅和感动，就像面对着即将远行的母亲。她唤起的，是经久不衰的亲情。
戈壁落日则是一种雄浑的景象，一种奇丽的辉煌ä。那是浩é瀚无涯的戈ຖ壁旷野上独特的景象，惊心动魄，令人终生难忘。
一个晴朗的夏日，当我乘坐火车穿越罗布泊大戈壁的时候，落日的景象出现了。
夕阳像一只燃烧了一整天的大火球，带着无可奈何的疲惫和有些暗淡的光焰，缓缓地由西方天际沉落着。遥远的地平线，衬托出一种难以名状的静默和庄严。面对这种景象，车厢中的嘈杂声顿时静下来。人们伏在车窗上，像宗教信徒一样，表情兴奋而凝重。仿佛在一个硕大无朋的广场，正在举行隆重的宗教仪式。紫红的一轮太阳，悬挂在远处浅蓝色的天幕上。又像是远古时期原始部落的图腾，令人肃然起敬。这种景象持续的时间很久，在人心目中唤起的联想便越加丰富。甚至想到，宇宙万物都即将与过去告别，旧我将悲壮地逝去，新我将庄严地诞生。人们等待着的，是万物生死轮回的交接仪式。
除了列车有节奏的轰响声外，苒没有一点声音。于是车轮的滚动、钢铁的震响，汇成了戈壁落日雄壮的前奏曲。夕阳在静穆中缓缓地沉落，紫色的光芒，渲染着天空，并将一道红光，铺展在戈壁大地上，壮观无比。
过了几秒钟็，就在夕阳即将触到地平线的一刹那间，夜幕由四周奔腾而至，仿佛有一种奇特的声音，隐隐约约由á远处传来。在这欢腾的气氛中，夕阳迅地沉没于黑色的地平线下。倾刻夜幕四合，唯余残光一道，在夕阳沉落处闪动，格外醒目而苍凉。你不得不久久地盯着那ว里，陷入沉思。
戈壁落日，一幅生命意识的图腾。它于广阔的背景下，展示生命消亡的惨烈，又暗示生命诞生的奇丽，唤起人们生活的热望和热爱生命的意识。“人们呵，抛开烦恼，尽情拥抱生活！”感叹至此，热泪夺眶而出。
19๗91้年9月13日
难忘的会见
最后一次见到杜鹏程，是1989๗年严冬时节。那ว天下午，阳光尚好，但刮ุ着西北风。古城西安的气温降至零下十几度。我骑着车子在寒风里穿行，却并不觉得很冷。心里只是想着，杜老午休起来了吧，我的文章看过了吗？即使看了，会谈些什么意见？直到扣开了房门，面对着前来开门的文彬同志，仍然这么想。屋子里阳光明媚，暖气很热，完全是另外一个世界。门边那盆至今还叫不出名字的南方阔叶植物，正在阳光里抖擞着精神。书房门开着，看得见东墙上那张镶在镜框中ณ的杜鹏程伏案写作的照片。正瞅着这张照片就听见有人说话：