可是我什么都可以接受，就是不能接受这后一种可能性。
我对您说过了，我是没有财产的。我父亲过去和现在都是c城的总税务官，他为ฦ人正直，名声极好，因此他借到了担任这个ฐ职位所必需的保证金。这个ฐ职务给他每年带来四万法郎的收入，十年做下来，他已๐偿还了保证金，并且还替我妹妹攒下了嫁妆。我父亲是一个非常值得尊敬的人。我母亲去世后留下六千法郎的年金，他在谋到他所企求的职务那ว天就把这笔年金平分给我和我妹妹了。后来在我二十一岁那ว年，父亲又在我那ว笔小小的收入上增加了一笔每年五千法郎的津贴费，我就有了八千法郎一年。他对我说，如果在这笔年金收入之外，我还愿意在司法界ศ或者医务界ศ里找一个ฐ工作的话，那ว么我在巴黎的日子就可以过得很舒服。因此我来到เ了巴๒黎，攻读法律，得到เ了律师的资格，就像很多年轻人一样，我把文凭放在口袋里，让自己稍许过几天巴๒黎那种懒散的生活。我非常省吃俭用，可是全年的收入只够我八个ฐ月的花费。夏天四个月我在父亲家里过，这样合起来就等于有一万两千法郎的年金收入，还赢得了一个孝顺儿子的美誉，而且我一个ฐ铜子的债也不欠。
天晚上十一点钟，我来打听过您的消息，有人回答说您还没有回来先生比我幸运，因为ฦ在我之ใ后不久ื他就到您那儿去了，直到清晨四点钟他还在您那ว里。
我的这位姑娘和所有其他的妓女没有什么两样，以前我太抬举她了，她把我当小学生看待。为ฦ了欺骗我，她耍了一个简单的手段来侮辱我，这难道还不清楚吗？这时，我的自尊心就占了上风。必须离开这个女人，还不能让她因为知道了这次破裂ฐ使我很痛苦而感到高兴。我眼里噙着恼怒和痛苦的泪水，用最端正的字体给她写了下面这封信：
“这个东西我从来没有给过别ี人。”
“是的，不过我现在是不是可以向您要求一点东西呢？”
“啊！您实在用不着这么大惊小怪，”她用带点儿辛酸的语调争辩说，“您看其他人是否还关心我，因为他们非常清楚这种病是无药可治的。”
“我没有病，可是您呢，您还觉得不舒服吗？”
就我来说，对演出同样也是心不在焉的，我光关心着她，但又尽量不让她觉察到เ。
她以为认错了人，把头掉了过去。
因此我只是点点头，表示我已去过。
“公墓的园丁。”
送这本书给玛格丽ษ特的人要见我干什么呢？我吩咐立即请那个等着的人进来。
我的仆人，也可以说我那兼做仆人的看门人去开了门，给我拿来一张名片，对我说来客要求见我。
她的头样很美，是一件绝妙的珍品，它长得小巧玲珑，就像缪塞1所说的那样，她母亲好像是有意让它生得这么เ小巧ู，以便把它精心雕琢一番——
所有这些我亲眼目睹的情景至今还历历在目，我很惋惜这位姑娘的早逝，就像人们惋惜一件精美的艺术品被毁掉了一样。
在大仲马的回忆录里，人们可以读到这样一段记载：当大仲马看到儿子与阿尔丰西娜的亲密关系时，曾经直截了当地问小仲马：“你同这位姑娘交往，究竟是因为爱她，还是因为ฦ同情她？”小仲马当即明确地回答说：“是出于同情和怜悯。”事实上，在小仲马与阿尔丰ถ西娜交往的过程中ณ，他的确常常劝她注意休息，劝她保养身体，并亲自陪她一起到เ乡间去进行短期的疗养。他们在一起曾经度过短暂的、但却是愉快的生活，象诗一样充满着激情和梦幻，致使他们两人在精神上都一度得到极大的满足。可见小仲马对阿尔丰ถ西娜的同情在很大程度上是相当真挚的。
一八三一年春天，大仲马与一位女演员同居生下了一个女儿，这位女演员要求大仲马通过法律形式承认女儿的合法地位。直到此时，大仲马方แ才记起自己还有过一个儿子，于是他找到เ了小仲马，通过法律形式认领了他。小仲马能够回到父亲身边固然是件好事，但他却不得不与含辛茹苦把他抚养成人的母亲分手。这位勤劳而又善良的缝衣女工ื在失去自己的同居的伴侣之ใ后，又失去了自己้一手养大的儿子，她辛劳一生，最后却一无所获。当小仲马挥泪离开自己้的母亲的时候，他深深地感到人世间的残酷和不平。
“玛格丽特，如果你喜欢的话，我们走吧，我们去作一次旅行。”我对她说，“但是有什么必要变卖东西呢？你回来时看到เ这些东西不是很高兴吗？我没有足够的财产来接受你这种牺牲，但是像像样样地作一次五、六个月的旅๓行，我的钱还是绰绰有余的，只要能ม讨你哪怕是一丁点儿喜欢的话。”
“还是不去的好，”她离开窗子继续说，一面走过去坐在房间阴暗处的长沙椅上，“到那ว里去花钱有什么意思？我在这儿已๐经花了你不少钱了。”
“你是在埋怨我，玛格丽特，这可不公道啊！”
“请原谅，朋友，”她伸手给我说，“这种暴风雨天气使我精神不愉快；我讲的并不是我心里想的话。”
说着她吻了我一下，随后又陷入沉思。
类似这样的情景生过好几次，虽然我不知道她产生这些想法的原因是什么，但是我很清楚玛格丽ษ特是在担忧未来。她是不会怀疑我的爱情的，因为我越来越爱她了。但是我经常看到เ她忧心忡忡，她除了推诿说身体不佳之外，从来不告诉我她忧愁的原