缠足的习惯起于何时是有争议的。实际上这个ฐ问题大可不必去辩论，谈谈它的“演变”也许比谈起源更有用处。缠足的唯一正确的定义是用长长的裹脚๐布把脚缠起来，从而代替袜子。缠足似乎首先是与南唐后主ว联系在一起的，那ว是公元1้0่世纪，宋代之前。杨贵妃是穿袜子的。她的一只袜子在她死后被她的奶妈收藏并展出，当时的门要是每人一百文钱。唐代对妇女的小脚与“弓鞋”的狂热赞赏已蔚然成风。“弓鞋”的头部ຖ翘起，就像古罗马军舰高高翘起的船头。这是最初ม的缠足方式。这种鞋是那ว些宫廷舞女穿用的。一个ฐ个ฐ女子翩翩起舞，宫廷的脂ฦ粉气与香烟燎绕于锦绣珠帘之ใ间。在这种奢靡的气氛中，自然会产生一个ฐ有创见的人物，为已经很精美的感官刺๐激再添上一点佐料é，可谓锦上添花，画龙点睛之举。这个人就是短命的南唐的统治者。他也是一个ฐ很有造诣的诗人。他命一个缠足的舞女在6英尺高的金子做的莲花上轻歌曼舞。金莲花上挂满了宝石、珍珠和金钱。于是这种缠足的凤尚就被固定了下来，人们竟相模仿。那缠着的小脚๐被委婉地称为“金莲”，或“香莲”，这些词也就因此入诗。这个“香”字很重要。它意味着中国富豪人家骄奢淫逸的气氛，意味着他们的家里常常散发着阵阵的幽香。人们描述这种幽香的图书卷帙浩繁，令人惊叹。
当然，为纳妾制辩护是徒劳的，除非你准备同时为一妻多夫制ๆ辩护。辜鸿铭，爱丁堡大学的硕士，一个非常喜欢引用托马斯ั·卡莱尔和马修·阿诺德语录的人，一次在为纳妾制辩护时说：“你曾看到เ过一个茶壶，四个茶杯在一起，但是你可曾见过一个茶杯和四个茶壶在一起吗？”对于这个ฐ问题的最好回答是《金瓶梅》中西门庆的姬妾潘金莲的话：“一个碗内两ä张匙，不是汤着就是抹着。”她知道自己在讲些什么เ。
乃生女子，载寝之地，载衣之ใ裼，载弄之ใ瓦。〗
妇女的从属地位
『1欧文·巴比特，美国作家，批评家及教育家。』
第三，宗教提供了一种神灵的启示，一种活跃着的感情，即面对宇宙的庄严和神秘所产生的感情，一种对安全生活的追求，从而使人们心灵最深处的精神直觉感到满足。生活中ณ有这种情形，或许我们刚刚失去亲人，或许久病初愈正处在恢复期，也许是一个秋天阴冷的早晨，我们看到叶子从树上飘落下来。一种死亡与人生无常的感觉袭上心头，这时我们的生活便越过了五官所及的范围，越过了有形世界ศ而进入来世。
不过，中华民族的智慧在其他方แ面也有体现，不光是胆怯这一点。在欧美大学就读的中国留学生学术上往往高人一筹。我想这并不是由于中ณ国人选拔出国留แ学生的竞争过程所致。在国内，他们很早ຉ就习惯于学术讨论。日本人为中国人起了一个讥讽性的绰号，叫“文学国度”。事实也确实如此，其中ณ一个例子就是当代中ณ国无以数计的杂志。只要有四五个ฐ朋友碰巧在同一个城市里，一种杂志似乎就会创น办起来。同时有数不清的作者把自己的文章塞到杂志编辑手里。以前的科举制ๆ是一种智力测验，这一点笔者已๐经指出。它长期使中国学者的思维变得较为敏锐，使他们擅长于词句的雕琢，文学特点的细微差别等等。对诗歌的修养，使他们的文学表达具有更高的境界ศ，在趣味与技巧上，都得到เ了锻炼。中国绘画ฑ已经达到เ西洋绘画ฑ未曾达到的高度。在书法艺术上，他们走出了一条自己้的道路；在韵律美方面，我认为是达到了变化与精美的极致。
『2吉恩·腾尼，美国拳击家，1้92๐6๔～192๐8年世界重量级冠军。』
汉末前后，中国的文人学士们并非对世事麻木不仁。事实上，政治批评在这个时期是最激烈的。当时文人学士的首要人物及“大学生”有3000่多人，他们积极参与时政的讨论，对国家政策或皇亲国戚们的行径作了坚韧无畏的抨击，甚至敢于对宦官太监乃至皇帝ຓ表示不满。然而由á于没有宪法保障，这个运动被宦官镇压下去了。二三百个学士，有的是全家，都被处死、流放，或监禁。这是在公元16๔6至16๔9年发生的事，史称“党锢”。这次镇压如此彻底，如此广泛，整个运动即刻夭折，它的影响也持续了一百多年。从此就开始了对消极避世的崇拜和对酒、女人、诗、道家神秘主义แ的狂热追求。有些文人学士甚至在深山筑泥屋藏身，屋内无门，只修一小窗，供送食用，如此至死。另一些学士则乔装ณ为樵夫，并谢绝亲友来访，以免被人认出。
换言之，消极避世并非一种崇高的道德，而是一种在没有法律保护下的不可忽视的处世态度。它是自卫的一种方式，我们培育这种品质，正如乌龟培育自己้的甲壳一样。中国有名的淡漠的凝视仅仅是一种自卫的凝视，有其深刻的文化与自律的背景。这一点可由以下事实证明：中国的强盗土匪们并不依赖法律的保护，所以他们没有这种消极避世之好，他们是我们所知道的中ณ国最勇武、最有骑士精神、最有参与精神的阶层。中ณ国的骑士精神被称为“豪侠”，并总是和《水浒》中的强盗联系在一起。人们在阅读过程中ณ，对这些英雄人物的生活和冒险活动产生共鸣，产生了一种间接的经验，从而感到很愉快，这就使诸如此类的小说大受欢迎，正如美国许多老处女们欣赏埃莉诺·格林1一样。于是，强者有参与精神，因为ฦ他