实际上，她的态度正在展为默认。她的呼吸和呼吸的每一次变化，她的血液ຂ的每一次涨落，她的脉搏在她耳边的每一次跳动，就同她的天性一起出一种声音，反对她的种种顾虑。不要畏惧，不要顾虑，接受他的爱情；到神坛前去同他结合，什么也不要说，试试看他会不会现她的过去；在痛苦的铁嘴还没有来得及把她咬住之前，享受已๐经成熟的快乐：这就是爱情对她的劝说；她几乎ๆ带着惊喜的恐惧猜到，尽管好几个月来，她孤独地进行自我惩戒，自我思索ิ，自我对话，制定出许多将来过独身生活的严肃计划ฐ，但是爱情却要战胜一切了。
“你是说在礼拜天？”
6๔普里阿波斯priaທpus，希腊神话中的果园、田野之神，后又成为淫乐่之ใ神，曾追求过仙女罗提斯ั。
3๑潘paທn，在古代希腊，潘被尊为牧人、猎人、养蜂人和渔夫的守护神。潘出生时，浑身毛，头上长角，有山羊的蹄子和弯鼻子，有胡须和尾巴。潘常常徜徉于群山与森林之中ณ，吹奏着自己明的芦笛，和仙女们翩翩起舞。
她把第二次门铃按得更响，但仍然没人出来开门。于是她就走出门廊，打开栅栏门走了出来。尽管她心有不甘地盯着房子的前面，仿佛要回去似的，但还是把栅栏门关上了，这时才松了一口气。有一种感觉在她的心里反复出现，他们也许认出她了但是她不知道是怎样认出来的，所以才吩咐不要为她开门。
苔丝走到拐角的地方，能做的她都做了；但是她决心不要因为自己一时的动摇而给将来留下悔恨，所以就又走回屋前，把所有的窗户都看了一遍。
啊——原来是他们都去了教堂，所有的人都去了。她记得她的丈夫说过，他的父亲坚持要全家人，包括所有的仆人在内，都要去教堂作礼拜晨祷ຕ，回家时总是吃冷饭。因此，她必须等到晨祷结束他们才能回来。她不愿等在屋子的前面，免得引起别人注意，所以就绕过教堂，向一条篱路里走去。但是就在她走到教堂院子门口时，教堂里面的人已经开始涌出来，苔丝自己也裹在了人群当中。
她在爱敏寺的教民眼里，就和在一个信步回家的乡村小镇的教民眼里一样，是一个外来的女人，是一个他们不认识的人。她加快了自己้走路的步伐，走上了她刚才来的那条篱路，想在树篱中间找一个躲藏的地点，等到牧师一家人吃完了饭，在他们方แ便接见她的时候再出来。不久她就同从教堂里面出来的人隔得远了，只有两个年轻的男子胳ฑ膊挽着胳ฑ膊，快步从后面跟了上来。
在他们走近了的时候，她听出他们正在用最热切的语气说话，一个女人在这种情形里是十分敏感的，因此她听出来他们说话的声音和她丈夫说话的声音有相同的特点。那两ä个走路的人正是她丈夫的两个哥哥。苔丝把她的一切计划都忘掉了，心里唯恐在这种混乱ກ的时刻，在她还没有准备好同他们见面之ใ前，让他们给追上了；虽然她觉得他们不会认出她来，但是她在本能上害怕他们注意她。她在前面走得越急，他们在后面追得越快。他们显然是要在回家吃午饭之前，先作一次短时间的快散步，把他们坐在教堂里作礼ึ拜冻了半天的脚๐暖和过来。
在上山的路上，只有一个人走在苔丝的前面——一位小姐模样的姑娘，虽然她也许有一种故作高傲和过分拘谨的样子，但还是有几分惹人注意。苔丝在差不多赶上那位小姐的时候，她的两ä位大伯子也差不多追到เ了她的背后，近得她都能把他们说话的每一个字听清楚了。但直到เ那时，他们说的话都没有什么引起她的特别ี注意。他们注意到เ前面走着的那ว位小姐，其中有一个说，“那ว不是梅茜·羌特吗，我们追她去吧。”
苔丝知道这个名字。正是这个女人，她的父母和克莱尔的父母要把她选作克莱尔的终身伴侣，要不是她自己้从中插了进去，大概她已经和克莱尔结婚了。要是她再等一会儿，即使她以前不知道，她现在也会明白的，因为那两个哥哥中有一个说：“唉！可怜的安琪尔，可怜的安琪尔！我一看见这个漂亮的姑娘，我就要埋怨安琪尔太轻率，不娶ດ这个ฐ漂亮小姐，而要去找一个挤牛奶的姑娘，或是一个干其它什么เ活儿的人。那ว分明是一件怪事。也不知道现在她是不是找到他了；几个月前我听到เ过安琪尔的消息，她还没有去找他。”
“我也不知道。现在他什么也不告诉我了。他那场不幸的婚姻似乎ๆ完全使他和我们疏远了，自从他有了那些离奇的思想后，这种疏远就开始了。”
苔丝加快了脚步，向漫长的山上走去；但是她硬要走在他们的前面，就难免不引起他们的注意。后来，他们赶上了她，从她的身边走过去。远远走在前面的那ว位年轻小姐听见了他们的脚๐步声，转过身来。接着，他们互相打了招呼，握了手，就一块往前走。
他们很快就走到了小山的顶上。显然，看他们的意思这个地点是他们散步的终点，所以他们就放慢了脚步，三个ฐ人一起拐到了栅栏门的旁边，就在一个小时以前，苔丝在还没有下山进镇的时候，也曾经在那个栅栏旁休息过。在他们谈话的时候，两位牧师兄弟中ณ有一个ฐ用他的雨伞在树篱中仔细地搜寻着，拨拉出来一样什么东西。
“一双旧靴