“要觉得灵魂出窍,一种最简单的方แ法,”苔丝继续说,“就是晚上躺在草地上,用眼睛紧紧盯着天上某颗又大又亮的星星;你把思想集中到那ว颗星星上,不久你就会现你离开自己的肉体有好几千里路远了,而你又似乎根本不想离开那么เ远。”
“我不知道有没有鬼怪,”她正在说,“但是我的确知道我们活着的时候,是能ม够让我们的灵魂出窍的。”
第一章——
章节内容开始——
“是真的。”
“他还活着吗?”
“孩子死了。”
“但是那男人呢?”
“他还活着。”
克莱尔的脸上显露出最后的绝望。
“他在英国吗?”
“是的。”
他不知所以地走了几步。
“我的地位——是这样的,”他突然说。“我想——无论谁都会这样想——我放弃了所有的野心,不娶一个有社ุ会地位、有财富、有教养的妻子,我想我就可以得到一个ฐ娇艳美丽、朴素า纯洁的妻子了;可是——唉,我不会责备你了,我不会了。”
苔丝完全理解他的情形,所以剩下的话就不必说了。叫人痛苦的地方就在那儿;她明白无论哪方面他都吃了亏。
“安琪尔——我要是不知道你毕竟还有最后一条出路的话,我就不会答应同你结婚了;尽管我希望你不会——”
她的声音变得嘶哑了。
“最后一条出路?”
“我是说你可以摆脱我呀。你能ม够摆脱我呀。”
“怎么摆脱?”
“和我离婚呀。”
“天啦——你怎么这样简单呀!我怎么能ม同你离婚呀?”
“不能吗——现在我不是已经告诉你了?我想我的自白就是你离婚的理由á。”
“啊,苔丝——你太,太——孩子气了——太幼稚了——太浅薄了。我不知道怎样说你好啦。你不懂得法律——你不懂!”
“什么——你不能离婚?”
“我确实不能离婚。”
在她倾听的脸上立刻露出来一种羞愧混合着痛苦的神情。
“我以为你能ม够的——我以为你能够的,”她低声说。“啊,现在我明白我对你是多么เ地坏了!相信我——相信我,我向你誓,我从来就没有想到你不能和我离婚!我曾经希望你不会和我离婚;可是我相信,从来也没有怀疑ທ过,只要你打定了主ว意,你就可以把我抛开,根本不——不要爱我!”
“你错了,”他说。
“啊,那ว么我昨天就应该作个ฐ了断,作个了断ษ!可是我当时又没有勇气。唉,我就是这么样一个人!”
“你没有勇气干什么?”
因为她没有回答,他就抓住她的手问。
“你是打算干什么呀?”他问。
“结束我的生命啊。”
“什么时候?”
他这么一问,她就退缩了。“昨天晚上,”她回答说。
“在哪儿?”
“在你的槲寄生下面。”
“我的天呀——!你用什么办法?”他严厉地问。
“要是你不生我的气,我就告诉你!”她退缩着说。“用捆我箱子的绳子。可是后来我——我又放弃了!我害怕你会担上谋杀的罪名。”
没有想到เ的这段供词是逼出来的,不是她自动说的,这显然使他感到震惊。但是他仍旧拉着她,盯在她脸上的目光垂到地上,他说:
“好啦,你现在听着。你决不能去想这种可怕的事!你怎能想这种事呢!你得向我、你的丈夫保证,以后不再想这种事。”
“我愿意保证。我知道那ว样做是很坏的。”
“很坏!这种想法坏得没法说了。”
“可是,安琪尔,”她辩护说,一边把她的眼睛睁得大大的,满不在乎的看着他,“我完全是为你着想啊——我想这样你就可以摆脱我,得到自由,但是又不会落下离婚的骂名。要是为了我,我做梦也不会想到那个呀。不过,死在我自己้的手里毕竟是太便宜了我。应该是你,被我毁了的丈夫来把我结果了。既ຂ然你已经无路可走了,如果你自己动手把我结果了,我觉得我会更加爱你的,如果我还能更加爱你的话。我觉得自己一钱不值了!又是你路上的巨เ大障碍!”
“别说啦!”
“好吧,既ຂ然你不让我说,我就不说好啦。我绝没有反对你的意思。”
他知道这话完全是对的。自从那个绝望的夜晚过去以后,她已经一点儿精神也没有了,所以不怕她再有什么鲁莽的举动。
苔丝又忙着到饭桌上去安排早饭,这多少有些成功。他们都在同一边一起坐下来,这样可以避免他们的目光相遇。开始他们两个听见吃喝的声音,感到有些别扭,但这是没有办法避免的;不过,他们两个ฐ人吃东西都吃得很少。吃完早饭,他站起来对她说了他可能回来吃正餐的时间,就出门去了磨坊,好去机械地进行他的研究计划ฐ,而这也是他到这儿来的唯一的一个ฐ实际理由