“孩子死了。”
他带着哀求的神情看着她，仿佛他情愿从她的嘴里听到一句谎话，尽管明知道那ว是谎话，他还是希望借助诡辩的巧妙，把那ว句谎话当作有用的真话。但是，她只是重复说——
奶牛场老板把死死盯在苔丝身上的目光移开，盯在他的妻子身上。
奶牛场的老板一听，惊讶得合不上嘴，转过身看着她，眼睛里带着认真的询问；他把手里拿的大刀子和大叉子竖在桌子上因为这儿的早餐是正规的早餐，就像是一副绞刑é架子。
五月下旬的一个ฐ傍晚，一个ฐ中年男子正从沙斯ั顿向靠近布莱克莫尔谷也叫黑荒原谷的马洛特村里的家中ณ走去。他走路的一双腿摇摇晃晃的，走路的姿态不能保持一条直线，老是朝左ุ边歪着。他偶尔还轻快地点一下头，仿佛对某个ฐ意见表示ิ同意，其实他心里一点儿也没有想到什么特别的事。他的胳ฑ膊上挎着一只装鸡蛋的空篮子，头上戴的帽子的绒面皱皱巴巴๒的，摘帽子时大拇指接触帽沿的地方也被磨旧了一大块。不一会儿，一个骑着一匹灰色母马一边随口哼着小调的老牧师迎面走来——
正文1-ๅ8
说完这些话，他就骑着马走了。刚ธ好在那条街的拐角的地方，他遇见了从前那ว个ฐ提着油漆桶的人，那ว个人问他是不是把道友抛弃了。
“见你的鬼去吧！”德贝维尔说。
德贝维尔走了，苔丝在那儿待了好久好久，突然，她心底里涌ไ起一股因受尽委屈而要反叛的情绪，引了她的悲痛，不禁泪如泉涌，涨满了她的眼睛。她的丈夫，安琪尔·克莱尔自己也和别人一样，待她太残酷了，他的确待她太残酷了！她过去从来没有这样想过，但是他待她的确太残酷了！在她的一生中——她可以从她的心底里誓——从来没有故意做错过事，可是残酷的惩罚却降落在她的身上。无论她犯的是什么罪，也不是她故意犯的罪，既ຂ然不是故意犯罪，那ว她为什么要遭受这种无穷无尽的惩罚呢？
她满腹委屈地顺ิ手拿过一张纸，在上面潦潦草草地写下了这样的话：
啊，安琪尔呀，为什么เ你待我这样无情无义啊！这是我不应该受的呀。我已经前前后后仔细地想过了，我永远永远也不会宽恕你了！你知道我不是故意委屈你的，为什么你却要这样委屈我呢？你太狠心了，的确太狠心了！我只好尽力把你忘了。我在你手里，得到เ的都是委屈呀！
苔
她看着窗外，等到送信的路过，就跑出上把信交给他，然后又回去呆呆地坐在窗前。
写一封这样的信和一封情词哀怨的信没有什么เ不同。他怎能ม为她的哀怨动心呢？事实并没有改变：没有什么新า的情况改变他的观点。
天越来越黑了，火光在房间里闪耀着。两个最大的孩子和母亲一起出去了，四个更小的孩子年龄从三岁半到十一岁不等，都穿着黑裙子，围坐在壁炉前叽叽喳喳地谈着孩子们的事情。屋里没有点蜡烛，苔丝后来也就和孩子们一起谈起来。
“宝贝们，在我们出生的这座屋子里，我们只能ม在这儿睡最后一个晚上了，”苔丝急忙说。“我们应该把这件事想一想，你们说是不是？”
孩子们变得安静下来；在他们那个ฐ年纪，最容易感情激动，一想到他们就要离开他们的故土了，一个个都咧嘴哭了出来，可是就在白天，他们一想到要搬到新า地方去，还一个ฐ个感到เ高兴呢。
“亲爱的，你们给我唱支歌曲好不好？”
“我们唱什么เ歌曲呢？”
“你们会唱什么歌曲就唱什么เ歌曲好啦，我都愿意听。”
孩子们暂时安静了一会儿；第一个ฐ孩子打破了沉默，轻声试着唱起来；第二个孩子开始跟着唱，最后第三个和第四个孩子也加入进来，一起唱起了他们在主日学校学会的歌曲——
我们在这儿受苦受难，
我们在这儿相聚离别；
在天堂我们就不会分开。1
1这是主ว日学校的流行赞美诗，名为ฦheevenAnticipated，t．Bilbຘy作于1้832年。
他们四个人一起唱着，那ว种神情就好像老早已经把问题解决了并且解决得没有错误的人，觉得不需要多加考虑了，所以神情冷静呆板。他们的脸一个个ฐ都很紧张，使劲地唱着每一个ฐ音节，同时还不住地去看中间闪烁不定的火焰，最小那个孩子还唱得错了节拍。
苔丝转过身去，又走到窗户跟前。外面的天色已๐经完全黑了，但是她把脸贴着窗户玻璃，仿佛要看穿外面浓浓的黑夜，其实，她是在掩藏自己้眼中的泪水。只要她真能相信孩子们唱的歌曲里面的话，真的敢肯定是那样的话，那么一切将和现在多么เ不同呀，那么她就可以放心地把他们交给上帝和他们未来的王国了！叮是，那是无法办到的，所以她还得想办法，做他们的上帝ຓ，在一个诗人写的诗句里，里面有一种辛辣的讽刺，既是对苔丝的讽刺，也是对其他千千万万的人的讽刺——
我们不是赤裸着降生
而是驾着荣耀的祥云。2๐
2这是华兹华斯ั的诗句，见《odeonintimationofimmortality