一抬身就看见矮小的组干科长用一双焦急的眼光盯着自己，心里虽然不满意，还是勉强的问了一声：“有事情？”
“吴书记，我想——”迟疑了一下，科长终于鼓起了勇气：“是不是请你找齐工谈谈。”
“齐工，什么เ内容？”
“退休之前嘛，总是要讲讲什么要求、愿望之类的事情。”
“哦，谈谈余愿。”吴书记幽默地说了一句。不知道怎么เ又起火来：“你看见了刚才的夏主任了吧，党龄都快三十年了。居然在退休之前，一时鼻涕๓眼泪，如泣如诉，要软化人；一时又拍桌打凳，吹胡瞪眼，要吓唬人。这是为什么呀，还不是房子、票子、儿子、车子吗。我不想谈，给他安排王处长。”
“好。其实，我请示过王处长，他不愿意安排，他，他说，党管干部嘛，而且，三中全会都开过五、六年了。弄不好又涉及知识分子政策什么เ的。”
“哼，麻烦事情都往这推，”他停了一下，又突然起火来：“叫齐工开张单子来吧，要什么เ，尽管说，要退休了，过了这个村就没有这个店了嘛。开单子，干脆利落。”他立起身来，示意科长下去。
组干科长才转身走一步，又停了下来，自言自语地：“不过，齐工像是有点反常。”随即又往外走。
“李科长，什么，你说反常，怎么เ个反常法？”
李科长一面回想，一面斟字酌句地：“神态嘛，不安详，一付心绪不宁的样子；给他讲话，答非所问；人是突然老了一头。哦，还有，嘴唇上下蠕动，象是自言自语。”
吴书记喟然长叹了：“那，下午，通知他来吧。”
从李科长暗示的谈话中，齐工明白了自己的退休之日已经到了。日子迫近，那ว在弦上的箭是得出去了。他不禁不安了起来，以至于并不十分去理会李科长还要透露其他什么เ内幕的神情，就说一句：“哎呀”而径直奔向门外，才行几步，又像突然想起什么เ而又一头栽回寝室；拿着一个挎包才出门又转身去开门启箱。随即又匆匆上街。
当齐工觉得诸事办完一切如愿而转回工程处机关时，他突然从理铺门口的穿衣镜里，看见了自己那可笑的形象。挎在右肩上的挎包，大背着向左，就象一名小学生；右手又把上衣的左胸口袋牢牢地按住，仿佛在安慰自己那颗激动的心。这样走动起来，似乎就失去了平衡，形体就显得有点儿扭曲。不过，大任在身，，什么也不能顾ุ及。保持着这种可笑的姿态，继续前进吧。
进了寝室，不放挎包，而是返身关门上锁。明明知道这斗ç室中绝无他人，却还是环顾一周，红着脸，把挎包放在床上，又顺手扯过被子盖着。点燃一支‘芙蓉牌’香烟，坐在那始终安而不平的藤椅上，他平息一下自己体力的劳累。岁月不饶人，十来斤的挎包，对这个长年累月栉风沐雨，和粗木重石打交道的人，也不是一个不足轻重的斤两ä了。
去要求吗？这总是找麻烦呀。放弃了，良心在哪儿去平衡。从来不迷信的齐工ื，却起身向那ว张漆面早已๐剥落不堪的写字台走去。有趣，居然刚ธ刚好是六步。而今，从那ว酒店中ณ飘出来的猜拳声，不是‘六六大顺’吗。心中ณ一高兴，他又把手伸向写字台上那一本字典，一面信手翻开一页ษ，一面又叫：“第六字”。老花眼镜下，他怔怔地对着那一行字：InVeRTeBRaTຄe，多怪僻的字，无脊椎动物，不就是优柔寡断的人吗？他不禁哑然失笑了。
一定要提出来，一竿子上顶ะ，专门找吴书记。当然，得注意方แ法。“取法其上，仅乃得中，取法若中，所成斯下！”这是哪本书上说的呢。“仲尼不为已甚者”呵！突然，他的手被刺痛，原来烟屁股已经燃到手指了。
从床下拖出一口木箱来，箱背上可以依稀地辨认出“2#岩石铵锑炸药”、“不准受潮”、“严禁撞击”的字样。他打开箱子，从箱底翻出一个ฐ老式皮夹，随即从上衣口袋掏出一叠印有大团结图案的钞ๆ票，把它放进皮夹里，再回归原处，关箱上锁，再把箱子推入床下。
才坐定，他又从床下拖出那口木箱来，开锁揭盖，稍稍理顺东西，这才掀开被子，从挎包里取出一捆什么书来，书里还散出一股油墨的味儿。他想打开一看，又随即克制ๆ住自己，把这捆书放进了箱子，不知怎么他感到有点儿激动，于是，他把手伸向了那ว个床头小柜上的“心舒宁”。
一粒药下肚，他平静了下来。他望了望自己这斗室之中的陈设，一床一椅，一桌一柜，几口破旧木箱，他横了心，又开箱启锁，拿出那钞票和一本书，带上那ว“芙蓉牌”香烟，还有“心舒宁”，径直向书记室走去。
在开门让座位的片刻，他用讥讽的目光打量着自己的对手，这位连下午都等不及的齐工，还不秃顶ะ，但头已经花白，肌肉不很松弛，脸上却细纹密布，有如那ว工程科正在描绘的“等高线”图，眼睛有点浑浊，睫毛几乎不见了，倒是那叫做长寿眉的玩意儿令人打眼，有着寿瘢的双颊下陷，显然是牙齿不好的朕兆。这个中等个头、穿着灰色中ณ山装、篮色西裤翻皮圆头鞋的工程师，怎么也与那ว些电å视电å影中ณ的工程师们