记得一天早晨，我第一次询问老师“爱”这个词的意思的情景。那时我会的单词还不多，我在花园发现了几朵刚刚开放的紫ใ罗兰，于是摘下来乐颠颠地送给老师，她开心地想吻我，我拒绝了，因为那时除了母亲我不喜欢任何人亲吻我。莎莉文老师用胳膊轻轻揽着我，并在我手上拼写“我爱海ร伦”。
她把我拉得更近，指着我的心脏说：“爱就在这里。”这是我第一次感觉到心脏ู的跳动，可是她的话使我更加迷惑不解。因为ฦ那时我还不能理解那些触摸不到的无形的东西。
一天早晨，我们为单词“m-u-g”水杯和“w-a-t-e-ๅr”水发生了争执，莎莉文老师想让我记住“水杯”是“水杯”，“水”是“水”，可我怎么也区别不开。她无可奈何，只好把这个问题暂时放下，但只要一有机会便会重新า提起。我对这样重复的训练很反感，现在又重复练习“doll”更让我无法忍受，于是一把抓起新า布娃娃，狠狠摔在地上。布娃娃在我脚下破裂ฐ，让我感觉很痛快。情绪爆发后，我既没觉得愧疚，也不感到悲伤，在我生活的那ว个寂静黑暗的世界里，压根儿就没有关爱与柔情这类词，所以我也根本没有爱惜娃ใ娃这种感情。我感觉到莎莉文老师把娃娃的碎片扫到了壁炉旁边，让我不舒服的东西被移走了，我满意了，心情随之高兴起来。莎莉文老师把我的帽子拿来，我知道要去外面晒太阳了，这个ฐ想法如果这种无法用语言表达出来的感觉可以称为“想法”的话让我雀跃不已。
井房的经历使我想要学到更多的东西。原来世间万物都有自己的名字，而每个名字都能启发新的思考。回去的路上，我觉得触摸到的每一样东西似乎都有了生命，我开始以一种新奇的视角看待周围的一切事物。进门时，我想起了那个被我摔碎的布娃娃，我摸索着走到壁炉旁้，捡起娃ใ娃的碎片，想把它们拼凑在一起，可根本不可能了。我哭了，平生第一次因自己的所作所为感到เ后悔和难过。
在老师到来之ใ前，我经常独自一人沿着方形的树篱摸索前行，凭借敏锐的嗅觉能找到初ม开的紫罗兰与野百合。当我闹过情绪后，也会来这里，把炙热的脸颊埋进清凉的树叶及草丛中ณ，寻求一种慰藉，平复烦躁的心绪。当我抛却种种烦恼徜徉在美丽的花园中时，偶尔会突然撞到一枝悄然伸出还来不及躲闪的藤枝。通过触摸叶子与花瓣的形状，我就能分辨出这是从花园另一端那个ฐ小凉亭上摇摇欲坠的众多藤蔓中偷偷溜出来的。这儿还有匍匐在地上的铁线莲，犹抱琵琶半遮面的茉莉，以及一些暗香袭人的稀有花卉——蝴蝶百合因它娇嫩的花瓣仿佛蝴蝶轻柔的翅膀而得名。但我最喜爱的还是那些可爱的蔷薇，在北方的温室里基本见不到像我家南方花园中这样生机勃勃的爬藤蔷薇。它们从阳台上一长串一长串ธ吊挂下来散发着纯净的清香，不带丝毫尘土的气息。清晨，露水亲吻着它们柔软而润泽花瓣，这时我不禁遐想，上帝ຓ御花园中的日光兰也就是这样的吧。
从家人口中得知，当我还在襁褓中ณ时，就已表现出了倔强固执的个性。对周围的事物充满了好奇，执意模仿大人的一举一动。在六个ฐ月大时，我就能咿咿呀呀说出“你好”了。有一天，我十分清晰地说出了“茶，茶，茶”，引起了一家人的关注。即使在我生病后，我依然清楚地记得早期学会的一个词，这个词就是“水”。在我失去说话能力后，我依然能模糊地发出“水”的部ຖ分读音。直到我会拼写这个单词后，才不再发这个音了。
有很长一段时间，我并没有上正规的课程。即使我在认真地学习，看起来也像在做游戏。莎莉文老师无论教我什么，都会用美丽的故事或优美的诗词加以解释。只要发现我对什么感兴趣，她都像小姑娘一样同我热烈地讨论。很多孩子不喜欢的东西，如枯燥的语法、复杂的运算以及难以解释的概念等，在莎莉文老师耐心地指点下，我学起来也津津有味，在以后的岁月中每每忆及都觉得十分美好。
我无法解释为何莎莉文老师对我的喜怒哀乐有一种特殊的理解和耐心，也许是长期与盲人接触的缘故吧。此外，她描述事物讲故事的能力也十分出色，那些枯燥乏็味的内容经她轻描淡写一带，就变得十分有趣；她也从不唠唠叨叨检查我前几天所学的功课。她还能循序渐进、生动形象地给我讲解生涩难懂的科学知识，使我自然而然便记住了她所讲的内容。