至今我仍清楚地记得，那是一次非常愉快的旅行。在火车上，我交了许多朋友。一位女士送给我一盒贝壳，父亲在每一个贝壳上面钻了小孔，这样我就可以将它们串ธ起来。我兴致勃勃地玩了很久，感到เ无限的开心和满足。列车员友善可亲。他检票和打票时我常抓着他的衣角跟在他身后，他还让我玩他打票用的打孔器。这个玩具太有意思了，我蜷缩在座位的一角，一连几个ฐ小时聚精会神地在一片片硬纸片上打孔，玩得不亦乐乎ๆ。
到了巴尔的摩，切斯霍尔姆医生热情地接待了我们。但他表示对我的眼睛无能ม为力。然而，他说我可以接受教育，并建议父亲向华盛顿的亚历山大?格雷厄姆?贝尔博士咨询，他也许可以提供一些有关聋哑和盲童学校及老师的资料。按照切斯ั霍尔姆医生的建议，我们立即起身前往华盛顿去见贝尔博士。一路上，父亲忧心重重、焦虑烦闷，而我却完全没有意识到เ他的痛苦，只觉得到处旅行很有意思。
那时，我已跌落进又聋又盲双重孤独的深谷中，体会不到亲密的语言、亲热的动作以及手足情谊带来的感动。直到我懂事后，才懂得了亲情的可贵。妹妹和我渐渐变得心心相印，我们喜欢手拉手四处闲逛，尽管她看不懂我的手势，我也听不到她咿咿呀呀的童音。
我沿着第五大道漫步而行，观看街景，而非凝视某一特定的东西，于是我看到了一个色彩斑斓的世界。街上来来往往的女人们穿着各色衣服，这各种颜色组成的华丽ษ风景让我百看不厌。如果我视觉正常的话，也许会像其他大多数女人一样，对服饰的款式及流行式样深感兴趣，而对绚丽的颜色不怎么注意。我还确信，自己会成为一个ฐ痴迷的橱窗观光客，因为，观赏那数不清的精美商品本身就是一件赏心悦目的事。
这一天，我要向这个世界的过去和现在匆忙地瞥一眼。我想看看人类进步的过程和成果，那么这些怎么才能浓缩在一天呢？毫无疑问是通过博物馆。我曾多次参观纽约历史博物馆，但都是用手来触摸展品。现在，我渴望用眼睛看看地球的发展简史和地球上的居民——按照原始的自然环境刻画的动物和人类；在人类出现并以弱小的身躯和强大的头脑征服动物王国以前，游荡在地球上的巨เ大恐龙和剑齿象的化石；动物和人类的进化过程；人类改造地球家园所用的工具；以及自然历史的其他方面。
“爱是什么？”我迷惑不解地问。
她把我拉得更近，指着我的心脏说：“爱就在这里。”这是我第一次感觉到เ心脏的跳动，可是她的话使我更加迷惑不解。因为那时我还不能ม理解那些触摸不到的无形的东西。
我闻了闻她手中的紫罗兰，又是拼写又是打手势：“爱是花的清香吗？”
“不是。”老师回答。
我又想了想。此时，温暖的阳光洒在我们身上。
“这是不是爱？”我指着阳光射来的方向问道，“是阳光吗？”
在我看来没有比太阳更美好的东西了，它给世界带来温暖与光明，使万物蓬勃生长。可是莎莉文老师依然摇摇头，我既ຂ困惑又失望。真奇怪，老师居然没有办法让我明白爱是什么เ，那ว“爱”究竟是什么เ呢？
一两天后，我串着不同大小的珠子玩儿，摸索着按两个大的、三个小的次序将它们串起来。可我总是出错，莎莉文老师在旁边耐心地一一纠正。后来，我发现有一段明显错了，于是停下来，静静地坐在那ว儿集中精力思考怎样才能把这些珠子按次序串好。莎莉文老师摸摸我的额头，然后在我手上很用力地拼写了“想”这个单词。
刹那ว间，我如醍醐灌顶ะ般蓦然醒悟了，明白了“想”这个词指的就是我用脑子思考问题的过程。这是我第一次理解一个抽象的概念。
我静静地坐了好久ื，不是在想如何去串那ว些珠子，而是试着用这种新า的思维方แ式去理解“爱”。那天太阳一直躲在厚厚的云层后，间或下了几阵毛毛细雨，可顷ั刻间，太阳破云而出，发出数十万道金光。
我又一次问老师：“爱是太阳吗？”
“爱像太阳出来之前天空的云彩。”老师回答道。她见我依然无法理解，便用更浅显的语言解释道：“要知道，你无法触摸到云彩，可你能感觉到雨水。你明白在经过一天的酷热后，花草树木和干渴的土块是多么เ希望得到雨水的滋润啊！你也触摸不到爱，但你能感受到爱带来的甜蜜与幸福。如果没有爱，你便不会感到เ快乐，甚至连玩都不想玩了。”
一瞬间，我似乎明白了一个美丽的真理——我的心灵与他人的心灵被许多无形的丝线联系着。
从教我的第一天开始，莎莉文老师就像对待听力正常的孩子一样同我讲话。唯一不同的是，她将要说的句子拼写在我的手上，而不是用嘴直接说出。如果我一时找不到合适的字词或成语表达我的意思时，她会提醒我；交流进行不下去时，她也会给我提示。
这种教育方แ式持续了好几年，因为一个丧失听力的儿童很难用一个月甚至两三年的时间学会那ว么多简单的日常交流用语，而听力正常的孩子却可以不断地重复与模仿他人讲话。他们在家里听到เ的谈话会刺激他们思考，产生丰富的联想，并促使他