的记谱方法更不过是几百年中展的，为什么我们始终不曾在这方แ面展？
乐当作算术一般讨论，不是抽象得很吗？为何没有人以这些抽象的理论付诸
麻”，不说“心痛如麻”。形容后者只能说“心痛如割”读你或“心如刀割”。
议论口吻所流露的坦率，真诚，朴素า，热情，爱憎分明，正和你在琴上表现
持的时候轻易让步而在应当信从批评家的时候又偏偏刚愎自用、顽固不比
会立刻站在反面；反过来亦然。而你因为年轻，这种倾向比我更强。但愿你
人没有苦闷，没有矛盾，就不会进步。有矛盾才会逼你解决矛盾，解决
有矛盾的一片恬静只是一个崇高的理想，真正实现的话并不是一个好现象。
的，以至于危险的刺๐激感官的“心理要求，才会有这种刺激感官的{即不正
低级的，甚至是危险的；也可能是高尚的，有益身心的。关键在于维持一个
恃才做物，引人误会。我自己也有这毛病，但愿和你共同努力来改掉。对波
要对第三者背后指摘别ี人，更不可对别国的人批评波兰的音乐界。别忘了你
1้斯东加，波兰钢琴教授。
3๑朗，即玛格丽特·朗margueritelong，1874—1้966，法国钢๐琴家。
9certo［协奏曲弹得很好；乐队伴奏居然也很像样，出乎意外，因为
scarlatti［斯卡拉蒂］光芒灿烂，意大利ำ风格的io活力，生气］都弹出来
读家书，想傅雷
楼适夷
亲爱的弥拉：我在阅读查理·卓别林一本卷帙ຉ浩繁的《自传》，这本书
1兰德莱尔，奥地利ำ舞曲，亦称德国舞曲。流行干十八、十九世纪之交。
1博蒂切利1้44๒5๓—1510，意大利画ฑ家。
很精彩，不论以美学观点来说或从人生目标来说都内容翔实，人深省。我
跟这位伟大的艺术家，在许多方面都气质相投，他甚至在飞黄腾达、声誉隆
盛之后，还感到孤独，我的生活比他平凡得多，也恬静得多而且也没有得
到真正的成功，我也非常孤独，不慕世俗虚荣，包括虚名在内。我的童年
很不愉快，生成悲观的性格，虽然从未忍饥捱饿——人真是无可救药，因为
人的痛苦从不局限于物质上的匾缺。也许聪在遗传上深受影响，正如受到家
庭背景的影响一般。卓别林的书，在我的内心勾起无尽忧思，一个人到เ了相
当年纪，阅读好书之ใ余，对人事自然会兴起万端感慨，你看过这本书吗？假
如还没有，我郑重的推荐给你，这本书虽然很叫人伤感，但你看了一定会喜
欢的。
一九六五年九月十二日夜
聪：好容易等了三个月等到你的信，妈妈看完了叹一口气，说：“现在
又不知要等多久才能收到下一封信了！”今后你外出演奏，想念凌霄的心情，
准会使你更体会到我们怀念你的心情。八月中能抽空再游意大利，真替你高
兴。perugia〔佩鲁贾〕是拉斐尔的老师perugino［佩鲁吉诺］1的出生地，他留下
的作品一定不少，特别在教堂里。
Assisi［阿西西〕是十三世纪的圣者stfrancis〔圣弗朗西斯〕的故乡，他是
“圣芳济会”旧ງ教中的一派的创办人，以慈悲出名，据说真是一个鱼鸟
可亲的修士，也是朴素近于托钵僧的修士，没想到意大利那些小城市也会约
你去开音乐会。记得turin，milan，perugia〔都灵，米兰，佩鲁贾］你都去过不
止一次，倒是罗马和那不勒斯ั，佛罗伦萨，从未演出。有些事情的确不容易
理解，例如巴黎只邀过你一次；etiemb1e［埃蒂昂勃勒］信中也说：“巴黎还不
能欣赏votrefi1s［你的儿子”，难道法国音乐่界真的对你有什么成见吗？旦ຆ
待明年春天揭晓！
说法朗克不入时了，nobodyasksfor［乏人问津］，那ว么เ他的小提琴朔拿
大怎么又例外呢？群众的好恶真是莫名其妙。我倒觉得variations
symphoniques［变奏交响曲〕并没一点“宿古董气”，我还对它比圣桑斯ั的
9cນertos〔协奏曲〕更感兴趣呢！你曾否和岳父试过9［萧颂〕1？记得
二十年前听过他的小提琴朔拿大，凄凉得不得了，可是我很喜欢。这几年可
有机会听过duparc［杜巴克：2๐的歌？印象如何？我认为ฦ比faure［佛瑞〕3更有
特色。你预备灌laທndlers〔兰德莱尔］，我听了真兴奋，但愿能早日出版。从
未听见过的东西，经过你一再颂扬，当然特别好奇了。你觉得比他的
impromptus〔即兴曲〕更好是不是？老实说，舒伯特的momentsmusicນaux瞬间