童年的阴影与家庭历史的惨痛经验无形中在我心坎里扎了根，年纪越大越容
地会失去知觉，化为ฦ物质的原素。天文与地质的宇宙观常常盘踞在我脑แ子里，
得很清楚，我二十二三岁在巴黎、瑞士、意大利以及法国乡间，常常在月光
是借此舒散苦闷，或是沉思默想。便是三十多岁在上海，一逛公园就觉得心
通。像你这样的艺术家，应当无书不读，像Busoni〔布梭尼〕，hlndemith〔亨
都该有规律有计划，才能挤出时间来。当然，艺术家也不能没有懒洋洋的耽
元人《剧作选》一册、曹禹《日出》一册、冯沅君《中国古典文学小史》一
墨笔山水册页五张摄影，笺谱两套共二十张，我和妈妈放大照片二张友报摄
一九五七年五月二十六日
势。好些人表的言论，提的意见，未能十分中肯、十分深入，因为他们对
近半个月，我简直忙死了。电台借你的唱片，要我写些介绍材料。中共
份，除了高级知识分子的问题以外；又提了关于音乐界和国画界的；后来又
不料é竟成永诀。听说他病中还在记挂我，跟不认识我的人提到เ我。我听了非
莫扎特的作品不像他的生活，而像他的灵魂
期间，你应当把所有留京的琴谱整理一个彻底，用英文写两份目录，一份寄
程远大，这几天更应当仔仔细细把过去种种作一个总结，未来种种作一个ฐ安
二个禁止。我们的绘画艺术也始终没有过宋、元。便是音乐，也只有开元、
天宝，唐玄宗的时代盛极一时，可是也只限于“一时”。现在有人企图用社
会制度、阶级成分，来说明文艺的兴亡。可是奴隶制ๆ度在世界上许多民族都
曾经历，为什么独独在埃及和古希腊会有那么เ灿烂的艺术成就？而同样的奴
隶制度，为何埃及和希腊ຘ的艺术精神、风格，如此之不同？如果说统治阶级
的提倡大有关系，那ว末英国十八、十九世纪王室的提倡音乐，并不比十五世
纪意大利的教皇和诸侯如梅提契家族差劲，为何英国自己就产生不了第
一流的音乐家呢？再从另一些更具体更小的角度来说，我们的音乐不达，
是否同音乐被戏剧ຕ侵占有关呢？我们所有的音乐材料，几乎ๆ全部ຖ在各种不同
的戏剧中ณ。所谓纯粹的音乐，只有一些没有谱的琴曲琴曲谱只记手法，不
记音符，故不能称为真正的乐谱。其他如笛、箫、二胡、琵琶等等，不是
简单之至，便是外来的东西。被戏剧侵占而不得独立的艺术，还有舞蹈。因
为我们不像西方人迷信，也不像他们有那么强的宗教情绪，便是敬神的节目
也变了职业性的居多，群众自动参加的较少。如果说中国民族根本不大喜欢
音乐，那又不合乎ๆ事实。我小时在乡，听见舟子，赶水车的，常常哼小调，
所谓“山歌”。［古诗中汉魏有许多“歌行”，“歌谣”；从白乐่天到苏、辛都是高吟低唱
的，不仅仅是写在纸上的作品。
总而言之ใ，不达的原因归纳起来只是一大堆问题，谁也不曾彻底研究
过，当然没有人能解答了。近来我们竭力提倡民族音乐，当然是大好事。不
过纯粹用土法恐怕不会有多大展的前途。科学是国际性的、世界性的，进
步硬是进步，落后硬是落后。一定要把土乐器提高，和钢琴、提琴竞争，岂
不劳而无功？抗战前一九三七年前丁西林就在研究改良中国笛子，那时
我就认为浪费。工具与内容，乐器与民族特性，固然关系极大；但是进步的
工具，科学性极高的现代乐器，决不怕表达不出我们的民族特性和我们特殊
的审美感。倒是原始工ื具和简陋的乐่器，赛过牙齿七零八落、声带构造大有
缺陷的人，尽管有多丰富的思想感情，也无从表达。乐曲的形式亦然如此。
光是把民间曲调记录下来，略๓加整理，用一些变奏曲的办法扩充一下，绝对
创造不出新า的民族音乐่。我们连“音乐文法”还没有，想要在音乐่上雄辩滔
滔，怎么可能呢？西方แ最新乐派当然不是指电子音乐一类的u1traທmodern
［极度现代的东西的理论，其实是尺寸最宽、最便于创造民族音乐的人利用
的；无奈大家害了形式主ว义的恐怖病，提也不敢提，更不用说研究了。俄罗
斯五大家——从特比西到เ巴托克，事实具在，只有从新的理论和技巧中才能
摸出一条民族乐派的新路来。问题是不能ม闭关自守，闭门造车，而是要掌握
西方最高最新า的技巧，化为我有，为我所用。然后才谈得上把我们新社会的
思想感情用我们的音乐่来表现。这一类的问题，想谈的大多了，一时也谈不
完。
一九被禁止年四月二十四日
孤独的感觉，彼此差ๆ不多，只是程度不同，