更可笑。很高兴看到你的中ณ文并不退步，除了个别ี的辞汇。我们说“心乱ກ如
又鄙塞、鄙陋不能说成“陋塞”；也许是你笔误。的信，声音笑貌历历在目；
2伊虚提，即伊虚提·曼纽因yehudimenuhin。
呢？我提到这一点，因为ฦ你我都有一个缺点：“好辩”；人家站在正面，我
你的矛盾不致影响你身心的健康与平衡，你说是不是？
一次矛盾即往前迈进一步。到晚年矛盾减少，即是生命将要告终的表现。没
身心展的畸形，而并不在于5en8ua1［感官的］本身：先有了不正常的、庸俗
常的、庸俗的、危险的}东西产生。换言之，凡是悦目、悦耳的东西可能是
使对自己要求很严，并无自满情绪；但因为了解得多了一些，自然而然容易
兰的音乐界，在师友同学中只可当面提意见；学术讨论是应当自由的，但不
也切勿焦急。有问题终得想法解决，不要怕用脑筋。我历次给你写信，总是
2莱维，即恩斯特·莱维ernstlevy，189๗5๓—1้981，瑞士作曲家、钢琴家和作家。
proataທ哈恰图良：托卡塔4。
照上半场的特伏夏克听来，教人替他们捏一把汗的。
》《评》等论文。
代序
一些，有的人不明显一些。自然界的生物也逃不出这个规律。你将近三十，
正是年富力强的时候，好比暮春时节，自应蓬蓬勃勃望荣滋长的路上越奔。
最近两信的乐观与积极气息，多少也给我一些刺激，接信当天着实兴奋了一
下。你的中国人的自豪感使我为你自豪，你善于赏识别的民族与广大人民的
优点使我感到宽慰。唯有民族自豪与赏识别人两ä者结合起来，才不致沦为狭
窄的沙文主义，在个人也不致陷于自大狂自溺狂；而且这是爱国主ว义与国际
主义真正的交融。我们的领导对国际形势是看得很清楚的，从未说过美国有
爆国内革命的可能性的话，你前信所云或许是外国记者的揣测和不正确的
引申。我们的问题，我觉得主ว要在于如何建设社会主义แ，如何在生产关系改
变之后挥个人的积极性，如何从实践上物质成就上显示ิ我们制度的优越
性，如何使口头上“红”化为事业上的“红”，如何防止集体主义不被官僚
主ว义拖后腿，如何提高上上下下干部的领导水平，如何做到实事求是，如何
普及文化而不是降低，如何培养与爱护下一代
我的工作愈来愈吃力。初译稿每天译千字上下，第二次修改初稿誊清
后，一天也只能改三千余字，几等重译。而改来改去还是不满意线条太
硬，棱角凸出，色彩太单调等等。改稿誊清后即第三稿还得改一次。
等到เ书印出了，看看仍有不少毛病。这些情形大致和你对待灌唱片差ๆ不多。
可是我已到了日暮途穷的阶段，能ม力只有衰退，不可能再进步；不比你尽管
对自己不满，始终在提高。想到เ这点，我真艳羡你不置。近来我情绪不高，
大概与我对工作不满有关。前五年译的书正在陆续出版。不久即寄《都尔的
本堂神甫——比哀兰德》。还有《赛查·皮罗多》，约四五月出版。此书于
五八年春天完成，偏偏最后出世。《艺术哲学》已๐先寄你了。巴尔扎克各书，
我特意寄平装的，怕你要出门时带在身边，平装较方便。高老头——贝姨—
—邦斯——欧也妮囚种都在重印，你若需要补哪一种，望告知。书一出
来，十天八天即销完。你把9aiveness，没
有这个字，应作naivety［天真］。
一九六三年四月二十六日
你在外跑了近两月，疲劳过度，也该安排一下，到乡间去住个ฐ三五
天。几年来为这件事我不知和你说过多少回，你总不肯接受我们的意见。人
生是多方แ面的，艺术也得从多方面培养，劳逸调剂得恰当，对艺术只有好处。
三天不弹琴，决不损害你的技术；你应该有这点儿自信。况且所谓relax〔放
松〕也不能仅仅在te9ique〔技巧〕上求，也不能单独的抽象的追求心情的
relax〔放松，宽舒〕。长年不离琴决不可能有真正的relaທx〔松弛〕；唯有经常与
大自然亲接，放下一切，才能有relax〔舒畅ม〕的心情，有了这心情，艺术上
的relax［舒畅自如］可不求而自得。我也犯了过于紧张的毛病，可是近二年来
总还春秋二季抽空出门几天。回来后精神的确感到เ新鲜ຒ，工作效率反而可以
提高。kabos〔卡波斯〕太太批评你不能竭尽可能的re1ax〔放松〕，我认为基本
原因就在于生活太紧张。平时老是提足精神，能张不能弛！你又很固执，多
少爱你的人连弥拉