看法，另外一种感觉。——倘能从我这一大段历史分析不管如何片面来分析
你的矛盾不致影响你身心的健康与平衡，你说是不是？
年受到เ礼教束缚，但礼教毕竟不同于宗教，所以后果不像西方แ严重其实真
身心展的畸形，而并不在于5en8๖ua1［感官的］本身：先有了不正常的、庸俗
们在国内也从不与人讨论此事。在欧洲，尤其犯忌。你必须深深体会到这些，
使对自己้要求很严，并无自满情绪；但因为ฦ了解得多了一些，自然而然容易
我们的政府答应只要政府认为在中ณ波邦交上无影响，我也并不反对。
也切勿焦急。有问题终得想法解决，不要怕用脑筋。我历次给你写信，总是
［贝多芬：埃科塞斯］2；二，s9๗cma斯卡拉蒂：cນ大调奏呜曲
proaທta哈恰图良：托卡塔4。
汉》《查第格》，梅里美的《嘉尔曼》《高龙巴๒》，丹纳名著《艺术哲学》
》《评》等论文。
几天读哪一本书。一朝有了安排，就不至于因为无目的无任务而感到空虚与
烦躁了。这些琐琐碎碎的项目其实就是生活艺术的内容。否则ท空谈“人生也
是艺术”，究竟指什么呢？对自己有什么好处呢？但愿你与弥拉多谈谈这些
问题，定出计划来按步就班的做去。最要紧的是定的计划不能随便打破或打
乱。你该回想一下我的作风，可以加强你实践的意志。
一九四五年我和周伯伯办《新า语》，写的文章每字每句脱不了罗曼罗兰
的气息和口吻，我苦苦挣扎了十多天。终于摆脱了，重新找到了我自己的文
风。这事我始终不能忘怀。——你现在思想方式受外国语文束缚，与我当时
受罗曼罗兰翻了他120万字的长篇自然免不了受影响的束缚有些相似，只是
你生活在外国语文的环境中ณ，更不容易解脱，但并非绝对不可能解决。例如
我能写中文，也能写法文和英文，固然时间要花得多一些，但不至于像你这
样二百多字的一页中文在我应当是英文——因我从来没有实地应用英文的
机会要花费一小时。问题在于你的意志，只要你立意克服，恢复中ณ文的困
难早晚能克服。我建议你每天写一些中文日记，便是简简单单写一篇三四行
的流水账，记一些生活琐事也好，唯一的条件是有恒。倘你夭夭写一二百字，
持续到四五星期，你的中文必然会流畅得多。——最近翻出你五零年十月昆
明来信，读了感慨很多。到今天为止，敏还写不出你十六岁时写的那ว样的中
文。既然你有相当根基，恢复并不太难，希望你有信心，不要胆怯，要坚持，
持久！你这次写的第一页，虽然气力花了不少，中文还是很好，很能表达你
的真情实感。──要长此生疏下去，我倒真替你着急呢！我竟说不出我和你
两人为这个问题谁更焦急。可是干着急无济于事，主ว要是想办法解决，想了
办法该坚决贯彻！再告诉你一点：你从英国写回来的中文信，不论从措辞或
从风格上看，都还比你的英文强得多；因为ฦ你的中文毕竟有许多古书做底子，
不比你的英文只是浮光掠影摭拾得来的。你知道了这一点应该更有自信心了
吧！
一九六一年五月二十四日
你也从未提及是否备有胶带录音设备，使你能细细听你自己的演
奏。这倒是你极需要的。一般评论都说你的萧邦ะ表情太多，要是听任乐่曲本
身自己表达即少加表情，效果只会更好。批评家还说大概是你年龄关系，
过了四十，也许你自己会改变。这一类的说法你觉得对不对？9๗e〔科
隆〕的评论有些写得很拐弯抹角，完全是德国人脾气，爱复杂。我的看法，
你有时不免夸张；理论上你是对的，但实际表达往往会“太过”。唯一的补
救与防止，是在心情非常冷静的时候，多听自己家里的tape〔磁带〕录音；听
的时候要尽量客观，当作别人的演奏一样对待。
我自己常常觉译的东西过了几个月就不满意；往往当时感到得意的段
落，隔一些时候就觉得平淡得很，甚至于糟糕得很。当然，也有很多情形，
人家对我的批评与我自己的批评并不对头；人家指出的，我不认为是毛病；
自己认为ฦ毛病的，人家却并未指出。想来你也有同样的经验。
在空闲即无音乐会期间有朋友来往，不但是应有的调剂，使自己不致与
现实隔膜，同时也表示ิ别人喜欢你，是件大好事。主要是这些应酬也得有限
度有计划。最忌有求必应，每会必到；也最忌临时添出新客新事，西方แ习惯
多半先用电话预约，很少人会作不之ใ客，——即使有不之客，必是极知
己