一九六○年十一月十三日
到了吧？——前天十一月十一日寄出法译《毛主席诗词》一册、英译关汉卿
的独家行，改为ฦ多边行，要改善“缺”与“滥”的现象。总之不能ม像过
全国性的出版会议，商量如何进行改革。
怪她。但我急于要你放心，爸爸决不至于这样不了解你的。说句真话，我最
心情波动。
黄宾虹先生于本月二十五日在杭患胃癌逝世，享寿九十二岁。以艺术家
他通信；只是在十一月初ม到杭州去，连续在他家看了二天画，还替他拍了照，
惜，但你迟早要离开我们，大家感情上也迟早要受一番考验；送君十里终须
十以后再走，但始终守法和未雨绸缨的脾气把我的念头压下去了，在此等待
——凭了修养的功夫所能达到的和平恬静只是极短暂的，比如浪潮的尖峰，
一刹้那就要过去的。或者理想的平和恬静乃是微波荡漾，有矛盾而不太尖锐，
而且随时能解决的那种精神修养，可决非一泓死水：一泓死水有什么可羡呢？
我觉得倘若苦闷面不致陷入悲观厌世，有矛盾而能解决至少在理论上认识
上得到เ一个总结，那ว末苦闷与矛盾并不可怕。所要避免的乃是因苦闷而导
致身心失常，或者玩世不恭，变做游戏人生的态度。从另一角度看，最伤人
的对己้对人，对小我与集体都有害的乃是由passion激情出的苦闷与
矛盾，例如热中名利ำ而得不到เ名利的人，怀着野心而明明不能实现的人，经
常忌妒别人、仇恨别人的人，那ว一类苦闷便是与己与人都有大害的。凡是从
自卑感自溺狂等等来的苦闷对社会都是不利ำ的，对自己也是致命伤。反之，
倘是忧时忧国，不是为ฦ小我打算而是为ฦ了社ุ会福利，人类前途而感到的苦闷，
因为出点是正义，是理想，是热爱，所以即有矛盾，对己้对人都无害处，
倒反能逼自己้作出一些小小的贡献来。但此种苦闷也须ี用智慧来解决，至少
在苦闷的时间不能忘了明哲的教训，才不至于转到เ悲观绝望，用灰色眼镜看
事物，才能ม保持健康的心情继续在人生中奋斗ç，——而唯有如此，自己้的小
我苦闷才能转化为一种活泼泼的力量而不仅仅成为愤世嫉俗的消极因素；因
为愤世嫉俗并不能解决矛盾，也就不能使自己往前迈进一步。由á此得出一个
结论，我们不怕经常苦闷，经常矛盾，但必须不让这苦闷与矛盾妨碍我们愉
快的心情。
一九六一年二月八日晨
记得你在波兰时期，来信说过艺术家需要有single-mindedness一心一
意，分出一部分时间关心别ี的东西，追术艺术就短少了这部分时间。当时你
的话是特别ี针对某个ฐ问题而说的。我很了解根据切身经验，严å格钻研一
门学术必须整个儿投身进去。艺术——尤其音乐，反映现实是非常间接的，
思想感情必须转化为emotion感情才能在声音中表达，而这一段酝酿过程，
时间就很卡；一受外界打扰，酝酿过程即会延长，或竟中断。音乐家特别需
要集中即所谓single－mindedness［一心一意］，原因即在于此。因为音
乐是时间的艺术，表达的又是流动性最大的emotion感情］，往往稍纵即逝。
——不幸，生在二十世纪的人，头脑แ装满了多多少少的东西，世界上又有多
多少少东西时时刻๑刻逼你注意；人究竟是社会的动物，不能ม完全与世隔绝；
与世隔绝的任何一种艺术家都不会有生命，不能ม引起群众的共鸣。经常与社ุ
会接触而仍然能保持头脑冷静，心情和平，同时能ม保持对艺术的新鲜ຒ感与专
一的注意，的确是极不容易的事。你大概久已感觉到这一点。可是过去你似
乎纯用排斥外界的办法事实上你也做不到เ，因为你对人生对世界的感触与
苦闷还是很多很强烈，而没头没脑的沉浸在艺术里，这不是很健康的作法。
我屡屡提醒你，单靠音乐来培养音乐是有很大弊害的。以你的气质而论，我
觉得你需要多多跑到大自然中ณ去，也需要不时欣赏造型艺术来调剂。假定你
每个月郊游一次，上美术馆一次，恐怕你不仅精神更愉快，更平衡，便是你
的音乐表达也会更丰富，更有生命力，更有新面目出现。亲爱的孩子，你无
论如何应该试试看！
一月九日与林先生的画同时寄出的一包书，多半为温习你中ณ文着眼，故
特别挑选文笔最好的书。——至于艺术与音乐方面的书，英文中有不少扎实
的作品。暑中音乐会较少的期间，也该尽量阅读。
一九六一年三月二十二日
拉凡尔