学校和带篷轻型运货卡车？我这是第一次回顾ุ往事。为此，必须要有那天夜里的撞击。直到เ那时，我都是过一天是一天。我好比是在一条薄冰覆盖，简直可以说没有能见度的公路上驾驶的汽车司机。必须避免往后看。也许，我驶上一座过于狭窄的桥。不可能向后转。只要往后视镜看一眼，我就会头晕得要命。
尽管我竭力追忆所有往事，但这件事只可能发生在福松波罗那林区，那儿有学校，慈善医院和问讯台告诉我不再列入电å话簿的某个ฐ迪瓦尔大夫。是她，而不是另一个ฐ人，把我带往午夜弥撒和特罗卡代罗公园的水族馆。在小型卡车的篷布下，她抓住我的手，她的脸朝我俯下。在这间玻璃鱼缸的灯光闪闪发亮的寂静的大厅里，回忆变得清晰得多了。做完午夜弥撒回来，沿着那条小街，直到住宅大门，一直有人牵着我的手。同一个人。而我在同一个ฐ时候来到此地，我观赏着同样的色彩斑斓ã的鱼儿在玻璃后面静静地滑行。当我听见身后响起的脚๐步声，当我转过身，看见她恍如昨日那样走过来的时候，我都不会感到惊讶。而且，从福松波罗那林区到吧黎那段路程，我们坐在一辆与在方尖碑广场把我撞倒的一样的车上，就是那ว辆湖绿色的车。夜里，她始终不停地在吧黎的大街小巷๕转悠，四处寻找我。
随即，他便恢复镇静。他摇了摇脑แ袋。“对不起？”
于是，在那个ฐ小站的月台上等候列车的时候，我便寻找那些能使我知道阿尔博尼花园广场的这个女人是否就是十五年前同一位女子的痕迹。也许还应该想起那个地方的名字，那儿有学校、慈善医院和一栋我曾住过一段时期，而她在走廊尽头有个房间的房子。这就追溯到เ在比亚里茨和儒伊一昂一若扎斯镇居住的那段时期。那么，以前呢？在这两段时期之间呢？按照ั年代顺序，先是比亚里茨，然后是儒伊～昂一若扎斯镇。而离开了儒伊一昂一若扎斯镇以后，就回到เ了吧黎，回忆就变得越来越清晰了，因为，我已到了被称为“理智之ใ年”的懂ฦ事的年龄。惟有我的父亲可能向我提供些模糊的情况，但是，他已销声匿迹。因此，得由我自己้来应付，再说，我觉得这也是理所当然的事。地铁将经过塞纳河，开往左岸。它路经一些楼ä面，其每一个灯光闪耀的窗户，对我来说，也都是一个ฐ谜。有一件事使我大吃一惊，撞车前，一个平常的夜晚，我在地铁不期遇上了博维埃尔博士。他对我们的相遇却丝毫没有感到เ惊讶，他向我解释，在我们的生活中，同样的境遇，同样的面庞常常重新出现。他告诉我，在我们下一次的讨论会上，他将就“永恒回归”这一命题加以发挥。我感觉到，他快要向我推心置腹了。
当我说出这个名字的时候，我觉得赢得了她的好感，但是，她怀疑ທ地看了我一眼。于是，我就寻找字眼，来使她宽心。
公共汽车起动时，我们是仅有的乘๖客，我坐在她对面的座位上。我清晰地回忆起几天前鹰脸向我低声说的名字：热纳维埃芙·达拉姆。
一天晚上，我陪她到北站乘๖坐火车。她给我寄来一张明信片，告诉我她不久就回吧黎。但是，她从来都没有回来。三年前，我接到เ一个电话。我听见一个女人的声音说道：“喂？这里是‘帕蓝’旅馆？先生，有人要同您说话？”
11
尽头，挂钟正指着晚上七点整。挂钟็下，一张桌子旁，在红色仿皮漆布的坐席当中ณ，我认出了博维埃尔。他被好几个ฐ人围住，不过，他们都坐在椅子上，只有博维埃尔坐在软垫坐席上，仿佛这个比较舒适的位置理所当然应该归于他。灰色油脂ฦ和汗水已๐经从他脸上消เ失殆尽，烟嘴不再悬在嘴角处。这不再是同一个男人。
透过窗户，我瞧见他步履蹒跚地沿着皮卡尔街走去。
过了桥，警车穿过一个门廊，在吧黎市立医院急诊部ຖ的院子里停下。我们坐在候诊室里，总是有那ว名男ç子为伴，我暗想他究竟是什么角色。是负责监视我们的警察吗？为什么呢？我很想向他提出这个问题，不过，我不用问，事先就知道他不会理睬我的。从那时起，我说话就声音平淡。在候诊室强烈的灯光下，我的脑แ子里浮现出这两个词。她和我，我们坐在接待办公室对面的一张长凳上。他则去同办公室里的一位妇女打交道。我与她靠得很近，感觉到เ她的肩头挨着我的肩头。他呢，他又回到长凳边上和我们有点距离的那个位置。一名红棕色头发的男ç子，光着脚，身穿一件皮茄克和一条睡裤ไ，在候诊室里，一边不停地走来走去，一边冲着办公室的女人们大喊大叫。他斥责她们对他漠不关心。他很有规律地在我们面前走过，并且试图寻找我的眼睛。但是，我躲避他的目光，因为ฦ生怕他跟我说话。接待办公室的一名女子朝他走去，轻轻地把他推了出来。他又回到เ候诊室，这一回，他则怨声连连，发出长长的呻吟声，仿佛一头快要死去的狗。时不时，一个男ç人或女人，在治安警察的陪同下，迅速地穿过大厅，随即涌ไ向我们对面的走廊。我寻思，这条走廊可能引向哪里，而且，过一会儿是否就轮到เ我们，有人会把我们俩推到那里去。有两ä名女子被几名警察簇拥着穿过候诊室，我明白，她们刚刚从囚车下来，也许就是那ว辆把我们带到เ这儿来的囚车。她们身穿毛皮大衣，同我邻๑座穿的那种一样考究，她们看上去也同样保养得很好。脸上没有受伤。但是，她们各自的手腕上都